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E/state leggendo

Pescando nel vasto mare dei molti (troppi?) libri che si pubblicano,

a volte si palesano stimolanti cartografie della contemporaneita

p1 Maria Vitroria VITTORI

i storie interessanti in circolazione ce ne

sono molte, ma il difficile — ora pit di un

tempo — & riuscire a intercettarle nel flus-

so di una produzione che si fa sempre pitl

abbondante e frenetica. Eppure, a partire
dalle mie esperienze dilettura, continuo a pensare che
ci sia sempre un elemento imprevisto, o una torsione
particolare della trama, o ancora un modo speciale di
relazionarsi con il linguaggio, a segnalare quelle storie
destinate alasciare un'impronta. Nella propria interio-
rita maforse anche nel sentire collettivo.

Cosl, quasiper caso, anzi per serendipity—evenienza
noncosirara, perché capitaa tutti di trovare cose, perso-
ne o storie che non si stavano intenzionalmente cercan-
do — queste narrazionisi sono imposte al mio sguardo,
disponendosi a formare una sorta di cartografia mossa
e stimolante della contemporaneita.

Infanzia e adolescenza: povere creature

I1 primo dato incontestabile & che le creature, come le
stagioni, non sono pilt quelle di una volta: le infanzie
accelerate e le adolescenze precoci e al tempo stesso
protratte sono realta di cui la letteratura non pud non
tener conto. Ci trasferisce nella nostra pulviscolare
infanzia di boomers Daniela Matronola nel suo ulti-
mo romanzo, In piena luce, ambientato nella Cassino
degli anni Sessanta, ancora fresca di cicatrici belliche
e insieme brulicante di bambini. Tra questi, spicca
I'io narrante della storia, Lucetta, della cui vivace e
implacabile attenzione I'autrice si serve per guardare a
quel microcosmo di dinamiche familiari e relazioni tra
coetanei. Un microcosmo che prende vita grazie a un
linguaggio di grande efficacia, capace di isolare il pii1
piccolo dettaglio e farlo brillare di luce propria.

Cresce alritmoimpetuoso dei Red Hot Chili Peppers,
da cui poi si allontana il mitico Jack Frusciante, la pro-
tagonista di Guardati, novel graphic dal tratto vibrante
firmata da Elisabetta Romagnoli. Fin da piccola Iris
nutre una grande passione per il disegno che sembrari-
velarla a sé stessa, manon hail coraggio di credercifino
in fondo e di farsi valere allo sguardo paterno. Ma poi
si fanno nuove e nutrienti esperienze, Jack Frusciante
ritornanel gruppo ealloratutto pud succedere... Sipro-
fila uno scenario possibile anche per Dora, protagonista
del romanzo d'esordio di Alessia Bronico, Splendora,
tutto scavato all'interno di un ambiente chiuso e di
un'espressivita intensa quanto affilata. Difficile la vita
in una famiglia disaffettiva, terribile I'abuso subito dal
nonno a cui ogni tanto la madre, distratta e violenta,
l'affida. Ma c'e qualcosa su cuiDora sa di poter contare:
ed él'arrivo, all'inizio di primavera, dell'upupa che, nel
suo aspetto difolletto, le indica “un passaggio d'ilarita”

ele provocaquel sorriso abocca grande da “Splendora”.

Di scienza della vita diventa precocemente esperto,
suo malgrado, anche l'adolescente che racconta la sua
complicatarete di relazioninell'ultimo romanzo di Lidia
Ravera Un giorno tutto questo sara tuo. Titolo che suona
ironico perché cio che Seymour eredita da suo padre, il ce-
lebrescrittore Giovanni Sartoris, intellettuale engage che
vanta4 figli datremogli diverse, eunregno diprospettive
discordantie mutevoli, il pidelle volte fasulle. Al tempo
stesso, pero, e proprio questa condizione che gli permette
di sfatare tanti falsi miti e di trovare, in un'epoca alta-
mente social, il coraggio di guardare in facciale persone.

Passioni & altri contrattempi

Delle passioni e deiloro inciampi si occupa — e non da
adesso — Valeria Parrella, fin dall'indimenticata Guap-
petella del suo esordio. Torna in pista, ora, con Piccoli
miracoliealtritradimenti: nonmancano mainellesue
storie la prospettiva obliqua da cui osserva personaggi
e dinamiche, l'ironia talvolta pungente, il talento per
I'individuazione dell'elemento dissonante che spesso si
trasforma in comico. Unracconto su tutti, “Mamma”, in
cui dribblando abilmente ogni sospetto di celebrazio-
ne e ogni placcaggio sentimentale, si segna un bel gol
d’'impeto fisico.

Non delude mai Annie Ernaux, con il suo stile cosl
peculiare: Perdersiélastoria della suarelazione durata
un anno con un diplomatico russo a Parigi, in cui ogni
dettaglio e investito da unaluce forte e a tratti impieto-
sa. Se la sua e una passione che nasce dal corpo e dell’a-
more fisico si alimenta, il desiderio e anzi la necessita
discriverne ubbidisceal suo bisogno diesplorareanche
i territori pit1 oscuri e pericolosi, cosicché 'atto della
narrazione si configura «come la porta di una cantina
che si apre, nella quale si deve entrare a tutti i costi».
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Lettricein giardino (1970)di Vladimir Volegov

o

Tra I'abbandono alla passione e il distacco della beffa
si situano alcuni dei racconti che compongono La vita
e breve, eccetera di Veronica Raimo: come accade, per
esempio, in “Come nessuna madre”, dove Irene, dan-
zatrice “dibelle speranze”, scaricata senza troppi com-
plimenti dal suo amante, il fascinoso Maestro sposato
che ha scoperto la mistica della maternita, si prende a
distanza di anni la sua rivincita con il di lui figlio. Ma
ancor di pit1 I'elemento beffardo & presente in “Totd”, e
non soltanto per quel nome con cui improvvisamente
decide difarsi chiamare Marianna, ma anche per tutte
le sorprese che aspettano al varco la sua ragazza della
working class, Roberta, allorché si presenta inopinata-
mente e a relazione quasi conclusa a casa sua, in una
splendida dimora storica affacciata sul porto diSalerno.
«Se solo volesse, pensa, potrebbe distruggere quella
famiglia. Ma tutto cid che andava distrutto non esiste
giﬁ pitl».

Nel pozzo segreto delle famiglie
A prescindere dalle latitudini, dalle diverse epoche e
culture, le famiglie portano con sé un carico di grovigli
sentimentalidi difficilissima inter pretazione, diranco-
ri inespressi e di omerta, di conflitti di idee e interessi:
sara per questo che ci piace cosl tanto affondare nelle
loro trame. Potremmo partire da quella fattoria nella
remota campagna finlandese in cui vivono Pentti, sua
moglie Siri eiloro dodicifigli. Accadono stranieventiin
quellafattoria, ma sono derubricati asemplici incidenti:
quando perd esplode la separazione tra i coniugi e la
fattoria sara in gioco, i conflitti tra i figli verranno ine-
sorabilmente allo scoperto. Con Il testamento la scrit-
trice svedese Nina Waha racconta una storia intricata
e potente attraverso una voce narrante “registica” che
dirige i personaggi enerivelaleambiguitanel momento
stesso in cuili mettein scena.

Che non esista combustibile pili potente dell'odio,
ChelaStradolinilo sabenissimo. Protagonistadell’'opera

di Aurora Venturini Noi, i Caserta, dicattiverie e crudel-
ta diventa esperta fin da bambina: molto intelligente e
molto ribelle, & destinata dalla sua blasonata famigliaa
un convento di suore, dove conoscera il gelo della soli-
tudine e il sollievo della letteratura. Ma sollievo ancor
pit1 grande le verra dai suoi viaggi — in Cile, in Francia,
inItalia— e dalle esperienze che vi compie: ed & qui che
I'immaginazionediVenturini, compagna distrada delle
avanguardie del Novecento, da i suoi frutti migliori e il
suo stilericercato, dissonante e tragicomico diventa pi1
che mai godibile.

Fa pensare, e al tempo stesso mette i brividi, la let-
tura del romanzo di Eishes Chayil Stai zitta. Bisognera
premettere che Eishes Chayil (in ebraico, donna di
valore) &lo pseudonimo che Judy Brown ha assunto per
proteggersi dall'ostracismo e dalle minacce della comu-
nita chassidica cui appartiene. Ma quell’espressione &
qui usata in modo completamente diverso: e di valore
non la donna che tace e ubbidisce, ma la donna che
denuncia. La cifra dominante di questa storia, ispirata
a un caso realmente accaduto e ambientata a Borough
Park, quartiere di Brooklyn abitato da una comunita
chassidica distrettissimaosservanza, einfattil’'omerta.
Lomerta che ricopre quegli abusi sessuali subiti in fa-
miglia che hanno fatto perdere la voglia di vivere alla
piccola Devory, 'amica del cuore di Gittel: e sara solo
attraversol'indagine difficile e ostinata da lei compiuta
dopo il matrimonio che si potra approdare alla verita.

Unritratto difamigliaintenso maintonalitaagrodol-
ce & quello che emerge da La giraffanonc’entra, esordio
narrativo di Irene Bonino. Il motivo dello strano titolo
risiede nell'esortazione del nonno della protagonista
di non ascoltare nessuno, tranne la sua testa «che non
c’entravaconquella deglialtri. Comelagiraffa». Neisuoi
progettidievasione ediuna vitadiversa Caterina custo-
discela lontana eredita della sua bisnonna, allevatanei
primi anni del Novecento a New York dalla zia Minerva,
edella stessaMinerva, capaced’insegnarel’artediesse-
re libere. Non sempre sono avvelenati i pozzi familiari:
talvolta ci si pud pescare perfino laliberta.

Tragitti di sola andata
Vengono chiamate Le ciclopi nei racconti di Manuela
Piemonte:sono donne di diversa eta chelavoranoinvari
settori, abili, ingegnose, capaci didestreggiarsitramille
difficolta, eppure ogni volta vengono ingannate da chi
sifa chiamare Nessuno. Nessuno & un datore di lavoro
pitt subdolodialtri,una multinazionaleinfase diripro-
gettazione, un mercato economico sempre pit liquido
che ha provocato I'erosione di ogni diritto. Riflessive e
amare, queste storie aprono varchi in condizioni divita
precarie e oscure e dunque rimosse nell’epoca in cui
tutto cid che appare dev'essere “instagrammabile”. La
vita & agra anche per la protagonista del romanzo della
giovane scrittrice basca Txani Rodriguez GIi ultimi
romantici. Figlia di un operaio chelavoravain una fab-
bricadiacciaio poi dismessa, Irune & addettaal rullo per
lasatinaturaall'internodiunafabbrica dicartaigienica;
affettadaipocondriavivedasolainunappartamentino
alla periferia di Bilbao e come unica forma di evasione
telefona alle ferrovie — dove le risponde la voce rassi-
curante di Miguel Maria Lopez — per chiedere l'orario
di partenza dei treni per Madrid, Lisbona, Barcellona.
Finché un giorno partira davvero: bagaglio leggero,
viaggio di sola andata.

Ognuno di questi temi-illavoro ingrato, la solitudine,
l'alienazione, il desiderio diandarsene —trova spazio nel

v

TEMA / STORIE

=
=
=,
—
(=]
w0
—
=
£
=
as
=
=
a
—




TEMA / STORIE

Leggendaria 166 / ligio 7074

|

[ c— |

dissacrante romanzo di Deborah Willis La mia ragazza
su Marte. La storia viene raccontata alternativamente
da Amber e Kevin: di famiglia cristiana evangelica, ex
campionessa di atletica e brillante laureata in scienze,
Ambersiécomearenatain quel seminterratoalla perife-
ria di Vancouver dove coltiva marijuana insiemeal pigro
e sfiduciato Kevin; ma ecco che la possibile impennata
della sua esistenza si palesa nella seducente forma di un
reality show, e non uno qualunque. MarsNow, ideato dal
misticheggiante e controverso miliardario Geoff Task
che sembra riecheggiare Elon Musk, mette in palio peri
vincitori, al termine di estenuantisfide, nientemeno che
unviaggio su Marte. Viaggio disola andata, s'intende. Ma
d’altra parte, che cosa non si farebbe per avere un po’ di
spazio? Chesiaquello diunreality o quello cosmico, non
fa poi molta differenza.
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: Irene Bonino, La giraffa non c’entra, 8tto Edizioni, Mila-
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e Alessia Bronico, Splendora, Francesco Brioschi Editore,
: Milano 2022, 270 pagine,18 euro
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: Maria Larrea, La gente di Bilbao nasce dove vuole,
e (trad. di Elena Cappellini), Feltrinelli, Milano 2023, 170 pa-
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: Daniela Matronola, In piena luce, Les Flaneurs Edizioni,
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: Voland, Roma 2024, 106 pagine, 16 euro
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: Lidia Ravera, Un giomno tutto questo sara tuo, Bom-
e Piani, Milano 2024, 316 pagine, 20 euro

: Txani Rodriguez, Gli ultimi romantici, (trad. di Alessan-
e dro Gianetti), Arkadia Editore, Cagliari 2023,132 pagine,15
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: Elisabetta Romagnoli, Guardati, Tunug, Latina 2023, 152
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: Gemma Ruiz Pala, da Wenling, (trad. di Tiziana Camera-
: ni), Voland, Roma 2023, 250 pagine, 19 euro

e Alessia Sarchi, Il ritorno & lontano, Bompiani, Milano
o 2024, 232 pagine, 19 euro

: Aurora Venturini, Nol, I Gaserta, (traduzione e prefazio-
e ne di Francesca Lazzarato), SUR, Roma 2023, 224 pagine,
s 17,50 euro

: Nina Waha, Il testamento, (trad. di Stefania Forlani), Car-
o bonio Editore, Milano 2023, 414 pagine, 21 euro

: Deborah Willis, La mia ragazza su Marte, (trad. di Paola
: Del Zoppo), Bollati Boringhieri, Torino 2024, 394 pagine, 19
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Incroci e nuovi percorsi

Li creano quelle storie che raccontano di scambi, di
multiple contaminazioni tra esperienze e culture o
tra i regni della natura, di scoperte impreviste che
cambianole coordinate. A partire da quella che scon-
volge I'esistenza della protagonista di A Bilbao la gen-
te nasce dove vuole, che ¢ la controfigura dell'autrice
Maria Larrea, regista nata a Bilbao nel 1979 e cresciuta
a Parigi. E una cartomante a suggerirle — quando, a
ventisette anni, gia si & fatta strada nel cinema ed
& sposata con un figlio di un anno - che nella sua
vita puo esserci un segreto, un'origine diversa. Parte
cosl I'indagine, raccontata con linguaggio intenso
e scattante, che attraversa non soltanto le vite dei
protagonisti — di Maria e di quelli che credeva i suoi
genitori, Victoria e Julian, entrambi espatriati da Bil-
bao — ma anche la storia tempestosa di Bilbao e della
Spagna franchista. E che trova un approdo nelle pa-
role di Jeanette Winterson, «la mia donna preferita,
che incontrata alla presentazione di un suo libro, le
scrivenelladedica: «To Maria, we can change the story
because we are the story».

Nel romanzo di Gemma Ruiz Pala da Wenling ¢
proprio all'interno di questo centro estetico in un
quartiere periferico di Barcellona dove si curano
mani, piedi, capelli e vecchie ferite, che s'incrociano
i tragitti di donne disparate: di chi, come Wenling, &
partita dallalontanaregione cinese del Qingtian con
un bambino e una speranza in grembo; della prota-
gonista che gira documentari ed entra nel vivo delle
vicende di Wenling; di tante donne catalane di di-
versa eta e condizione che gradualmente si aprono al
raccontodisé. Il percorso direciproco avvicinamento
si crea anche attraverso la manicure: una pratica —
raccontal'autrice —che ha permesso alle tante donne
vietnamite rifugiate in California dopo la guerra in
Vietnam, di accedere a un lavoro e iniziare cosi una
nuova vita.

Tra civilta diverse, tra diversi paesaggi della natura
e della mente si muove il nuovo romanzo di Amélie
Nothomb, che ben ci ha abituato a oscillazioni di
questo genere. Ma stavolta, come suggerisce il titolo,
Psicopompo, la scommessa & quella di traghettare i
suoi affezionatissimilettori in un universo altro, in cui
le persone che non ci sono pili continuano a vivere. Di
questo passaggio gli uccelli sono custodi e garanti: e
da loro, come racconta Nothomb in questo libro, fin
dall'infanzia & stata profondamente affascinata e li ha
osservati ovunque, a Pechino come in Bangladesh, in
Vietnam come in Giappone, avvertendo la necessita di
imparare «ilmodo aviario di amare: I'epifania discreta,
lo sguardo laterale».

E non soltanto dagli uccelli arrivano rivelazioni,
ma anche dagli alberi, come testimonia Il ritorno e
lontano di Alessandra Sarchi. Sara, archivista di cin-
quant'annichenonsieérassegnataallapartenza perla
GermaniadisuafigliaNina-chele sembrainteressata
agli alberi pil1 che agli umani — decide insieme a suo
marito di prendere in affido Pietro, un bambino di
grande bellezza ma dal carattere respingente e for-
temente provato da precedenti situazioni di rifiuto e
abbandono. Ne nascono incomprensioni, difficolta,
ribellioni, fughe che sfiorano la tragedia, ma che sem-
brano trovare un principio di sofferta ricomposizione
proprio all'interno di un bosco, sotto lo sguardo «degli
innumerevoliocchineriricamatisullacorteccia chiara
delle betulle». ]



