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Ancora quella sensazione. 
Che tutto si stesse svuotando, risucchiato in un
gorgo. Uno spazio oscuro, un corridoio d’ombra dove
deboli bave di luce permettevano a stento di
distinguere profili di oggetti. Come se la vita fosse
scivolata in uno stato di apnea e per pochi, brevi
attimi, le cose si mostrassero per com’erano quando
nessuno le osservava: traslucide, prive di sostanza. 
Mi capitava sempre più spesso, forse perché anch’io
stavo diventando invisibile. Del resto, era questa
l’impressione che ricavavo dagli sguardi della gente
che incrociavo per strada. Una garbata,
imperturbabile indifferenza. 
Era cosí da quando avevo intravisto per la prima volta
quella parentesi aperta: quella che tu avevi creato
dentro di me, non so se prima o dopo essertene
andato. Quando il calzino umido e appiccicoso del
mondo aveva iniziato a capovolgersi, sfilandosi dai
miei piedi indolenziti e lasciandomi nudo a contatto
col suolo. 
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L’aria di Varsavia era una cenere immateriale e senza
nome, che ben s’intonava con la mia inconsistenza;
uniforme come il tono medio dei miei giorni, che
ormai non contavo più. Il tempo mi si sfarinava tra le
mani, che tendevo nello spazio per afferrare,
fugacemente, soltanto luoghi. 
Quella fuori della finestra era un’arteria trafficata.
Percepivo il suo brusio di fondo, simile al suono del
mare. Remoto, appartenente a un universo
irraggiungibile. Come il passato, che a tratti si
avvicinava alle mie sinapsi intorpidite, sfiorandole con
uno stelo urticante e accendendo lampi di immagini
nitide della vita di prima. Quella dove c’eri ancora tu,
e che non avrei voluto ricordare.
Osservai la mia stanza per un intervallo indefinito.
Cominciava l’ultimo tratto di quel periodo di tre mesi
che mi ero preso per stare lontano da tutti. E per
scrivere. Un'opportunità offertami da un’istituzione
culturale polacca, che mi era parsa una benedizione.
L’occasione per far coincidere il mio bisogno di
concentrarmi sul lavoro con l’esigenza irrimandabile
di lasciare Firenze. Via dall’ombra del mio matrimonio
finito. Via dagli spettri della città, e soprattutto dal
tuo, immancabile fin dal giorno in cui eri scomparso.

(Giovanni Agnoloni, Viale dei silenzi, Arkadia Editore,
2019, pp. 9-10)





La strada quella notte era opaca, come gomma
fotoassorbente. La luce dei lampioni veniva
risucchiata in un baratro, e in superficie restava solo
l’eco ovattata del mondo da cui proveniva. Ero quasi
tentato di toccarla, di carezzarla con mano cauta e
riluttante, come avrei fatto con un animale repellente
eppur dotato di un inspiegabile fascino. L'umidità le
dava illusorie venature e gibbosità, quasi fosse un
pericoloso drago addormentato. 
C’era qualcosa che covava sotto la crosta del mondo.
Una trasformazione, o forse un segreto custodito per
millenni, radicato negli abissi della storia. Io
camminavo, e a ogni passo le suole delle mie scarpe
assorbivano quell’essenza rappresa, aderendo al
suolo nella loro interezza, dal tallone alla punta:
neppure un millimetro della loro faccia nascosta
poteva evitare di stropicciarsi contro la sottile
membrana che separava loro – e me – dall’anima di
quel mistero. 

(Giovanni Agnoloni, Internet. Cronache della fine,
Galaad Edizioni, 2021, p. 250) 
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