Xaimaca Jarama

Le news letterarie – 2 Febbraio 2022

Appuntamento settimanale con le news letterarie (e non solo…) di TBE

Appena iniziato Febbraio, mese dell’amore e del festival, ma anche di interessanti novità in libreria. Iniziamo dunque le nostre news letterarie con due saggi in libreria per Meltemi. Il primo, Eco-buddhismo. Monaci della foresta e paesaggi contesi in Thailandia di Amalia Rossi, usa le lenti dell’antropologia per descrivere un ambiente conteso e sfruttato; mentre il secondo, Spoiler! Serie TV e giustizia sociale di Elena Garbarino e Mara Surace, è un’attenta analisi di come le serie TV si spingano sui temi sociali. A proposito di temi sociali, parliamo ora della novità de Il Saggiatore, Delivery di Peter Mendelsund. Scritto come un romanzo, Delivery affronta il dramma di tutti i fattorini – rider – di ogni città, ed in fondo analizza i drammi della società. Un paese ebraico chiuso verso il mondo e la società d’oggi: cosa succede se questi si incontrano/scontrano? Lo descrive con ironia Max Gross nel suo romanzo Lo shtetl perduto edito da e/o. Per Arkadia Editore invece esce Contro la gioventù di Pablo d’Ors, un romanzo che mostra come le aspirazioni e gli ideali dei giovani possano essere sgretolati e incongruenti con la nostra vera essenza. Da Ortica Editrice troviamo Sette vite non bastano di Stefano Scrima. Un libro di strani aforismi e riflessioni sull’uomo e sulla vita partendo dal suo nuovo guru: il suo gatto. Per Clichy è invece uscito il romanzo di Hervé Bel, Erika Sattler, storia di una donna nazista convinta, per mostrarci che il lato oscuro può essere dentro ognuno di noi. Esce oggi per Le Plurali Editrice Ben venga il piacere – guida pratica alla sessualità femminile e femminista di Giorgia Fasoli, un ottimo saggio per scoprire di più su di noi e su cosa ci porta e ci dà piacere. Nottetempo invece presenta il fulminante esordio nella prosa di Gaia Giovagnoli, Cos’hai nel sangue, un romanzo che mescola antropologia, storia familiare, tradizioni e sì, anche dolore.

Link belli e interessanti

In sempre più paesi si sta sperimentando la settimana lavorativa di quattro giorni.

La rinascita della libreria di Samir Mansour a Gaza, distrutta l’anno scorso da un attacco israeliano.

Wasteocene, l’epoca degli scarti.

I primi tre episodi di Melma, il podcast di Pietro Baroni, Davide Borri e Alessandro Sahebi che racconta le disuguaglianze.

Il link alla segnalazione su The Bookish Explorer: https://bit.ly/3rqDWCD

Continua a leggere

I libri scelti da Andrea Salonia

Sbaam! Una porta in faccia. Un pugno alla bocca dello stomaco, violento. Un calcio negli stinchi. Una goccia che ci cade nel centro esatto della testa, cade e cade ancora, pervicace, prepotente. E tutti questi sentire insieme. Questo è stato incontrare le pagine di Lutto dello scrittore argentino Edgardo Scott, ricevuto in dono sotto l’albero dell’ultimo Natale, con alcuni altri libri, ma da subito capace di attrarmi come una malia, facendosi leggere per primo. Magato, fin dal titolo, e gli occhi mi ci sono buttati letteralmente sulle parole che scorrevano una dopo l’altra, pure loro affatturati. E poi quella casa editrice, di cui nulla sapevo: arkadia (arkadiaeditore.it ), non poco misteriosa, proprio come l’isola ruvida dove abita a occidente del Mar Tirreno, e tanto bella come le parole di chi questo libro ha deciso di pubblicarlo: “Per noi il libro è atto d’amore, luogo di libertà”. Per me leggere è necessità, ficcarmi nel sogno e trovare chiaro oltre la siepe; scrivere è passione violenta e viscerale. Perciò tra i libri impilati un sull’altro, dopo aver spacchettato i miei doni di Gesù Bambino, la scelta è caduta subito e d’obbligo su Lutto, senza neppure rifletterci. Lutto con la sua signora in blu che pare saltar fuori dalla copertina, foglie a vestirla, lei appoggiata su un letto di sangue, sdraiata sulle strade di una Baires da sempre capace di esercitare un’attrazione fin sensuale nei miei confronti, e ancora ci devo andare per la prima volta. Ora, si dirà, non è possibile che tutti i libri letti siano libri che sia valsa la pena di leggere, almeno per il gusto personale, per il fraseggio, per l’intensità, il lessico, il tema o i temi, o altre mille qualità o per l’assenza di ciascuna di quelle. Vero! Qui, però, è proprio il tipo di impressione che suscita il tutto che mi ha lasciato contento di aver letto Lutto, ma soprattutto l’originalità della vicenda narrata, l’asciuttezza con cui è stata scritta – deliberatamente, a mio avviso, benché non trapeli elemento alcuno di falsità o bonomia e neanche una captatio benevolentiae. No, anzi. Qui è raccontata la vicenda di un uomo dopo la morte della moglie – del cui accadimento non svelerò nulla – con la descrizione del suo lutto che è magra e realistica, ma impossibile al tempo stesso. È raccontata la vita che scorre in un quadrato di case, e sempre quelle, dove si sviluppa un “far west” che pare contemporaneamente incredibile e verissimo, esatto esatto per alcune delle molteplici suggestioni legate a quella certa produzione cinematografica americana che stavano a indicare un territorio con leggi proprie e spietate, o al contrario la totale assenza di norme e regolamenti efficaci. Così che uno si alzi al mattino, acquisti un bel fucile, se ne esca di casa e spari, uccidendo una vita “sospetta”, lasciandola per strada, continuando comunque a camminare come se nulla fosse stato. E queste mie osservazioni non sarebbero ancora bastanti a descrivere il tipo di sensazione che Lutto ha lasciato attaccate alla pelle dopo l’ultima pagina, soprattutto se non si sottolineasse come il vivere del personaggio dopo la perdita della moglie – nei confronti della quale lo scrittore non chiarisce ben bene nel dettaglio quanto amore, affetto o necessità il “povero” marito davvero nutrisse – fosse un vivere sospeso nel quotidiano, nell’attesa che qualcosa dovesse accadere. E le parole mi hanno indotto proprio a presagire questo, senza che mai e poi mai venisse svelato alcunché, nella semplicità di un’esistenza scarna e grandemente egoistica, quale quella che Edgardo Scott veste attorno al corpo del suo personaggio principale. Come nel cinema, inoltre, vi sono i caratteristi, e nel romanzo ne compaiono almeno un paio davvero interessanti, con sconfinamenti talvolta acuti, aceto sull’insalata, talaltra più morbidi nella quotidianità del nostro vedovo. Ma pure loro eccoli lì, sempre a dar corpo alle giornate che devono succedersi l’una all’altra quasi dogmaticamente: mi alzo, scendo in negozio, alzo la serranda, faccio cose, vedo o non vedo gente, vendo o non vendo oggetti, accendo un fuoco, mangio, dormo, eccetera eccetera; così, nulla più, ma con un tocco di durezza tanto pura da diventare sudore freddo, non consentendoti di rimanere neutro e neutrale. Ed è quindi per queste sue caratteristiche a tutto tondo che Lutto o lo si apprezza o lo si detesterà. A me è parso molto interessante, e ha perfino acuito quel desiderio di andare a Buenos Aires, con le sue favoleggiate milonghe, le case colorate e i grandi viali, gli italiani che sono argentini e rimangono italiani, i ricordi bui di anni tanto tanto bui vissuti nei decenni scorsi, e lo splendore che vivacità e melanconia sanno produrre insieme. Una realtà urbana, quella della Baires odierna, che son certo sia lontana tanto da quella del quartiere raccontato in questo romanzo, fosse anche solo nel tempo, quanto nella percezione della gente che ci abita. Ma il meraviglioso del leggere non vive proprio nel lasciarsi condurre dalle lettere che si fan parole e poi frasi e poi pagine, dandoci l’impressione che le cose siano o totalmente vere o totalmente false, ma ripiegata l’ultima di copertina saranno soltanto le emozioni a rimanerci appiccicate e ad avere reale valore, forse anche più dei contenuti letti? Non è forse così?

E allora, buona lettura… siempre.

Il link alla recensione su Booktomi: https://bit.ly/3sa1kDq

Continua a leggere

È nato a Madrid nel 1963. Laureatosi a New York, nel 1991 è ordinato presbitero cattolico e destinato alla missione claretiana dell’Honduras. In seguito consegue il dottorato a Roma e completa i suoi studi a Vienna e Praga, dove si specializza in Germanistica. È professore di Drammaturgia e Teologia nella sede di Madrid dell’Università Pontificia di Salamanca. Durante gli anni dell’insegnamento adatta il Canto di Natale di Charles Dickens per il quale riceve il Premio Celestina. Nel 2000 è stato finalista del Premio Herralde con Le idee pure, ed è stato critico letterario per il supplemento culturale del quotidiano “ABC” tra il 2001 e il 2006. Il suo romanzo Avventure dello stampatore Zollinger – pubblicato in Italia nel 2003 – è stato portato in scena da Roberto Abbiati. Dopo la consacrazione sulla scena internazionale con Biografia del silenzio (2014), tutte le sue opere, accostate alla letteratura di Kafka, Hesse e Kundera, hanno avuto un notevole riscontro di critica e pubblico. Affermato sia in Spagna che all’estero come uno dei maggiori scrittori e pensatori contemporanei, nel 2014 ha fondato l’associazione “Amici del Deserto”, con cui condivide l’avventura della meditazione e alla quale dedica oggi la maggior parte del suo impegno. Per Arkadia Editore ha pubblicato Contro la gioventù (2022), tradotto in italiano da Alessandro Gianetti.

Continua a leggere

Un estratto del romanzo di Pablo d'Ors

Continua a leggere

Con ironia, Pablo d’Ors ci narra le vicende di un giovane che tutti siamo o siamo stati.

Continua a leggere

Autori eccelsi per l’ultima settimana di gennaio

I consigli per la lettura di Salvatore Massimo Fazio

BLOG Paolo Restuccia, esce con “Il colore del tuo sangue” per Arkadia. Due ritorni graditi al pubblico: Franco Arminio (libro contro copertina), e Valentina Di Cesare, rispettivamente per Einaudi e Alessandro Polidoro Editore. Chiarelettere pubblica “La versione di Pazienza” di Francesco Pazienza. Libro copertina a “Sylvia Plath. Le api sono tutte donne” di Antonella Grandicelli, Morellini

È una meraviglia l’ultima settimana di gennaio 2022 del nostro blog. Senza perdere tempo, ma annunciandovi alcuni ritorni attesi, oltre a chi va in copertina (Morellini, Einaudi, Chiarelettere e Arkadia trascinati rispettivamente da Antonella Grandicelli, Franco Arminio, Francesco Pazienza e Paolo Restuccia), scopriamo cosa propongono le CE italiane da martedì 25 a lunedì 31 gennaio. Roland de Vaux per EDB; Mauro Orletti per Exòrma; Deborah Levy per NNE; Ennio Cavalli e Drago Jancar per La nave di Teseo. Arkadia e Einaudi, fanno doppietta pubblicando rispettivamente Pablo d’Ors e Marco Presta. Ancora: Tarjei Vesaas per Iperborea e l’attesissimo Mario Ginevro col suo altrettanto attesissimo “Senza rotelle. Piccolo manuale (illustrato) della bici“, per Scritturapura. Stupenderia EDB con Roland de Vaux e colpaccio per la prima pubblicazione del 2022 de Il ramo e la foglia edizioni con il messinese Alessandro Cortese che ci dona una veduta sulla mafia, vista da un giovane.

Le uscite di ieri, martedì 25 gennaio

Mario Ginevro, Senza rotelle. Piccolo manuale (illustrato) della bici, Scritturapura

Un centinaio di pagine, affiancate da disegni in bianco e nero dell’Autore – che per mestiere si occupa di grafica e illustrazione – in cui si forniscono, con passione e precisione, le informazioni essenziali sull’arte della bici, le parti che compongono “l’attrezzo”, i tipi di bicicletta e di ciclista, insieme a qualche ricordo d’infanzia, storie di imprese sui pedali e attenzione all’ambiente. Il tutto per trasmettere “quella sana voglia di avventura, il coraggio di mettersi a nudo di fronte a un pubblico e la capacità di saper soffrire che ti porteranno a toccare i tuoi limiti e… spostarli. Sono queste le caratteristiche comuni a tutti coloro che hanno imparato ad andare in bici, che poi è un po’ anche imparare a vivere, ‘senza rotelle’.” Se si va in bicicletta per un bel po’ di chilometri, ci si ritrova in una realtà aumentata dove l’energia si moltiplica in modo equo e sostenibile, consentendo di vivere mirabolanti avventure in sintonia con se stessi e il pianeta. Basta conoscere qualcosa sulla tecnica di guida, sulla meccanica di questo bellissimo mezzo di trasporto e sugli effetti psico-fisici legati alla magica disciplina del ciclismo. Qualunque sia la sfida – dal fare la spesa all’andare in ufficio senza usare l’auto fino a conquistare una vetta o fare un’intera vacanza su due ruote –, questo piccolo manuale scritto e illustrato da Mario Ginevro vuole fornire una mappa per trovare la strada verso una nuova dimensione, vivere splendide, e rispettose, esperienze sui pedali.

L’autore
Mario Ginevro, nato a Casale Monferrato, vive a Torino, dove ha studiato Industrial Design al Politecnico. Si occupa di grafica e illustrazione, è appassionato di sport outdoor, soprattutto di ciclismo. Istruttore della Federazione Ciclistica Italiana, insegna alla squadra giovanile di triathlon Granbike e cura la pagina Bike to Work Torino. È tra i fondatori di Greentoso, associazione sportiva dilettantistica volta a sensibilizzare al rispetto dell’ambiente.

Valentina Di Cesare, Tutti i soldi di Almudena Gomez, Alessandro Polidoro Editore

Quando Almudena Gomez lasciò il suo paese, ebbe poche e precise indicazioni: mostrarsi serena, dare l’impressione di partire per un viaggio di piacere e, soprattutto, non piangere. In Italia, dopo aver trascorso un paio d’anni svolgendo lavori di fortuna, Almudena viene accolta come badante in casa della signora Cols. Qui inizia per la donna sudamericana una lunga esperienza lavorativa e d’amicizia con l’anziana signora che preferisce coltivare il legame con lei a discapito dei propri figli, anaffettivi e interessati. L’affetto tra le due donne suscita scalpore e perplessità che si intensificano alla morte della signora, a causa di una postilla del suo testamento e per l’avarizia dei figli che vorrebbero mettere mano sull’intera eredità.

Marco Presta, Il prigioniero dell’interno 7, Einaudi

Neanche rimanendo asserragliato nel suo appartamento, dietro una cortina di articoli satirici e di vita sbirciata dalla finestra, Vittorio riesce a ottenere l’unica cosa che gli sta davvero a cuore: non essere coinvolto da niente, mai, per nessun motivo. Anzi, nei giorni lenti del lockdown diventa suo malgrado il punto di riferimento di una comunità casuale e sgangherata: quella dei vicini di casa. Lui non lo sa ancora, ma è proprio mentre fuori infuria la tempesta che finalmente potrà imparare qualcosa del mondo e di se stesso. «Floriana dice che sono uno sfigato di successo, e che prima o poi dovrò decidere quale di queste mie due inclinazioni assecondare». Vittorio ha poco piú di quarant’anni e per lavoro commenta notizie curiose su un quotidiano nazionale: un giorno scrive di granchi che scappano dai loro acquari, un altro di ricerche secondo cui l’universo odora di pancetta abbrustolita, o di piedi, o di lampone. Quando arriva, la pandemia lo prende in contropiede e in un attimo accartoccia la sua vita, proprio come succede a milioni di persone intorno a lui. Da un giorno all’altro Vittorio si ritrova a fare i conti con una realtà inaudita e il suo universo finisce per coincidere a poco a poco con i confini del condominio. Nessuno lo lascia in pace: la sua impegnativa quasi-fidanzata che gli si presenta sul pianerottolo con le valigie in mano, la vicina di casa filantropa che lo coinvolge nei suoi tentativi di aiutare il prossimo, l’anziano dirimpettaio che perde colpi, per non parlare degli agguati telefonici della madre che cerca di farlo sentire in colpa nei modi piú fantasiosi. Forse è un uomo buono a sua insaputa, Vittorio, di certo preferisce nascondersi dietro all’umorismo e alle battute feroci. Ma mentre una dopo l’altra cadono le certezze di sempre, lui ne ricava di nuove: che durante una pandemia i cani si possono noleggiare, che Andy Warhol può colonizzare la mente di un architetto svampito e che pure una signora anziana può innamorarsi. E, forse, che può provare a essere felice persino lui. Neanche rimanendo asserragliato nel suo appartamento, dietro una cortina di articoli satirici e di vita sbirciata dalla finestra, Vittorio riesce a ottenere l’unica cosa che gli sta davvero a cuore: non essere coinvolto da niente, mai, per nessun motivo. Anzi, nei giorni lenti del lockdown diventa suo malgrado il punto di riferimento di una comunità casuale e sgangherata: quella dei vicini di casa. Lui non lo sa ancora, ma è proprio mentre fuori infuria la tempesta che finalmente potrà imparare qualcosa del mondo e di se stesso.

Libro contro copertina: “Studi sull’amore” di Franco Arminio, Einaudi

Con la sua lingua asciutta e lirica, sacrale e domestica, in cui c’è sempre uno scarto, uno slittamento inatteso, una sottile sensualità, Franco Arminio fotografa il corpo spaventato dalla morte e infiammato dall’amore. Non soltanto l’amore carnale, ma quello che ci conferma di esistere: l’amore per un figlio e quello per un angolo di paese, l’amore per una strada e quello per la madre, l’amore per un amico e per chi ci è ancora sconosciuto, al punto da scavare in noi il languore del desiderio. Nei suoi versi l’incontro erotico, sentimentale, è sempre un viatico verso Dio, raggira la morte e la corteggia, è miracolo ed epifania. Arminio dedica poesie e prose commoventi anche agli amori – vissuti o mancati – di altri scrittori e poeti, da Kafka a Pasolini, da Susan Sontag ad Amelia Rosselli, trovando una voce nuova per indagare il coraggio di essere fragili che ognuno di noi ha sentito innamorandosi, «il mistero di raggiungere | nello stesso tempo il corpo di un altro | e il nostro».

Le uscite di mercoledì 26 gennaio

Tarjei Vesaas, Il castello di ghiaccio, Iperborea

L’inverno in Norvegia, il freddo, il buio, la solitudine, ma anche laghi che diventano lucidi specchi d’acciaio, monti e valli che stemperano i loro contorni in un unico luminoso biancore. L’inverno e una delle sue magiche metamorfosi, una cascata che il gelo ha trasformato in un castello di ghiaccio, una costruzione fiabesca di guglie, saloni e anfratti segreti, sono il tempo e il luogo del romanzo. Una storia che ha l’atmosfera sospesa dei sogni, in cui la muta lotta tra luce e tenebre, gelo e calore, si riflette e amplifica in quel conflitto tra desiderio di amore e ritrosia, bisogno di calore e isolamento, paura del buio e gioia di vivere che turbano il cuore delle giovani protagoniste, la vivace Siss e la bella e misteriosa Unn. Il passaggio dai rigori autunnali al disgelo primaverile corrisponde alla loro delicata vicenda, una ricerca di amicizia e comprensione che sfocia in un dramma e poi in una catarsi tutta interiore. Il castello di ghiaccio è un romanzo sul risveglio delle emozioni, sull’essere soli e sentirsi estranei al mondo, sull’essere bambini e stare sulla soglia di una coscienza adulta, ma anche sull’oscuro confine della mente dove numerose forze, sogni e desideri lottano per il potere.

Le uscite di giovedì 27 dicembre

Il Sidekar di Arkadia Editore approda a quota 17 con Il colore del tuo sangue di Paolo Restuccia

La giovane filmaker Greta Scacchi, mentre guarda le immagini di un video, si accorge di un dettaglio che mette in pericolo la sua vita. La ragazza è accusata di omicidio dal dirigente di Polizia Tommaso Del Re e viene trascinata in una serie di eventi che coinvolgono l’insegnante di cinema Rossella Gardini, una coppia di fratelli che ritornano dal suo passato, Farid e Anissa Akram, il piccolo Nadir, l’inquietante Ahmad, il barista Tong, mentre sullo sfondo si staglia minaccioso il Biolab, un laboratorio in cui si studiano armi chimiche e di distruzione di massa. Per Tommaso Del Re sarà ancor più difficile dipanare la matassa, ostacolato da quelle che definisce le “alte sfere”. In un susseguirsi di colpi di scena e azioni rocambolesche far emergere la verità diverrà arduo ed estremamente pericoloso.

L’autore
Paolo Restuccia è scrittore, autore e regista radiofonico. Ha pubblicato i romanzi La strategia del tango (Gaffi, 2014) e Io sono Kurt (Fazi, 2016), oltre a diversi racconti in riviste letterarie e raccolte. Docente di laboratori di scrittura, ha contribuito alla pubblicazione di numerosi autori contemporanei. È regista del programma satirico “Il Ruggito del Coniglio” di Rai Radio 2. Precedentemente ha condotto il programma “Radiodue 3131”, di cui ha curato la regia, ed è stato impegnato in diversi altri format di grande successo (“Dentro la sera”, “A che punto è la notte”, “Luna permettendo”, “Buono Domenico”, “Permesso di soggiorno”). È autore di interventi specialistici sulle materie radiofoniche e televisive. Presiede a corsi di formazione per autori e animatori della radiotelevisione della Svizzera italiana. Fin dalla fine degli anni ’80 si è dedicato all’insegnamento della scrittura per radiodrammi, racconti e romanzi, prima negli Istituti di Scienze della Comunicazione, poi nella Scuola Omero, oggi nella Scuola Genius. Tra i suoi interessi ci sono anche le traduzioni dall’inglese all’italiano (Story e Dialoghi, di Robert McKee; Guida di Snoopy alla vita dello scrittore, a cura di C. Barnaby e M. Schulz).

Pablo d’Ors, Contro la gioventù, Arkadia Editore

Convinto che per qualcuno con le sue aspirazioni letterarie possa essere conveniente vivere nel paese di Franz Kafka e Milan Kundera, il giovane Eugen Salmann accetta la proposta di andare nell’Europa dell’Est. Non immagina nemmeno che a Praga non riuscirà ad aprire una nuova filiale della sua azienda, né a scrivere una sola riga del suo romanzo. Inoltre, come se fosse un personaggio di Kafka, più che scrivere un libro si ritroverà a viverci dentro. Le finzioni si avverano e diventano pericolose. Nel mezzo della sua tormentata e ridicola sofferenza, Eugen si lascia sedurre da donne mature mentre insegue inutilmente le giovani, come se fosse uno dei personaggi più comici di Kundera. Vagabondo in una città che non è la sua, incontra una strana comunità presieduta da un brillante maestro e una bibliotecaria dall’aspetto angelico che, in modo magico e discreto, lo aiuta a comprendere le grandi domande dell’esistenza. Contro la gioventù? Sì, perché a quell’età uno si riduce al pensiero che occupa la sua mente e il suo cuore: il possesso amoroso. Contro la gioventù perché gli ideali a quell’età sono proiettati su vette altissime e insieme grottesche. Contro la gioventù perché l’inesperienza semina necessariamente devastazione. E contro la gioventù, insomma, perché nessun giovane è se stesso, ma solo chi vorrebbe essere.

L’autore
Pablo d’Ors è nato a Madrid nel 1963. Laureatosi a New York, nel 1991 è ordinato presbitero cattolico e destinato alla missione claretiana dell’Honduras. In seguito consegue il dottorato a Roma e completa i suoi studi a Vienna e Praga, dove si specializza in Germanistica. È professore di Drammaturgia e Teologia nella sede di Madrid dell’Università Pontificia di Salamanca. Durante gli anni dell’insegnamento adatta il Canto di Natale di Charles Dickens per il quale riceve il Premio Celestina. Nel 2000 è stato finalista del Premio Herralde con Le idee pure, ed è stato critico letterario per il supplemento culturale del quotidiano “ABC” tra il 2001 e il 2006. Il suo romanzo Avventure dello stampatore Zollinger – pubblicato in Italia nel 2003 – è stato portato in scena da Roberto Abbiati. Dopo la consacrazione sulla scena internazionale con Biografia del silenzio (2014), tutte le sue opere, accostate alla letteratura di Kafka, Hesse e Kundera, hanno avuto un notevole riscontro di critica e pubblico. Affermato sia in Spagna che all’estero come uno dei maggiori scrittori e pensatori contemporanei, nel 2014 ha fondato l’associazione “Amici del Deserto”, con cui condivide l’avventura della meditazione e alla quale dedica oggi la maggior parte del suo impegno.

Libro copertina: “Sylvia Plath. Le api sono tutte donne” di Antonella Grandicelli, Morellini

Un grandissimo talento, una favolosa bellezza, un’intelligenza acuta e sensibile. Nata a Boston nel 1932, Sylvia Plath mostra segni della sua eccezionalità fin da bambina e sembra destinata a una vita di soddisfazioni e successi. Pubblica la prima poesia a dieci anni, a diciotto vince una borsa di studio per il più prestigioso college femminile della East Coast americana, a ventitré va a terminare gli studi a Cambridge grazie a una borsa Fulbright. Qui incontra l’uomo della sua vita, Ted Hughes, giovane poeta dal brillante futuro, di cui si innamora perdutamente e che sposa. Belli e talentuosi, vivono tra le due coste dell’Atlantico, dedicandosi pienamente alla loro poesia e ai due figli. Una favola perfetta? All’alba dell’11 febbraio 1963, a trent’anni, Sylvia Plath si toglie la vita. Dietro di sé lascia incredibili poesie e un triste interrogativo su questa drammatica scelta. Attraverso la sua voce, ascoltiamo la storia di una delle più grandi poetesse del Novecento, la dolorosa lotta tra le sue luci e le sue ombre, l’ascesa e la caduta. La divina fragilità di un’anima.

Francesco Pazienza, La versione di Pazienza, Chiarelettere

«Non ho bisogno di discolparmi, però alcune cose voglio raccontarvele. Soprattutto una: il Banco Ambrosiano non fallì, fu fagocitato da diversi parassiti. È giunta l’ora di ristabilire la verità.» Nell’Italia dei misteri, Francesco Pazienza occupa un ruolo di primo piano: faccendiere, agente dei servizi, massone, depistatore. In queste pagine è lui stesso a raccontare la propria versione dei fatti, dal crac dell’Ambrosiano (quarantennale nel 2022), alla misteriosa morte del “banchiere di Dio”, Roberto Calvi, passando per la strage alla stazione di Bologna, per la quale venne condannato con l’accusa di depistaggio. La versione di Pazienza mette in scena senza filtri gli anni più violenti e bui dell’Italia della Prima repubblica.

Drago Jancar, E l’amore anche ha bisogno di riposo, La nave di Teseo
Il più importante scrittore sloveno vivente torna con il suo capolavoro. “Uno scrittore che riprende e rinnova, con assoluta originalità, la grande tradizione del romanzo mitteleuropeo” (Claudio Magris). Dopo l’occupazione della Jugoslavia da parte delle forze tedesche nel 1941, la città slovena di Maribor, storicamente una città di lingua tedesca con una grande minoranza germanica, viene annessa al Terzo Reich. Nella città ribattezzata Marburg an der Drau, coloro che fino al giorno prima erano vicini e amici vengono separati, e sulle colline circostanti viene organizzato un movimento di resistenza. I tre personaggi al centro del romanzo sono Valentin, un combattentedella resistenza partigiana, la sua ragazza Sonja e l’ufficiale delle SS Ludwig, un tempo chiamato Ludek. Valentin viene arrestato dalla SS, accusato di cospirazione. Sonja sa di esercitare un certo fascino su Ludwig e lo usa per ottenere la liberazione di Valentin. Valentin sospetta che Sonja, per salvarlo, si sia concessa a Ludwig e parte per le montagne, per unirsi alla Resistenza. Qui, dopo alcuni mesi, rincontrerà la sua Sonja. Ma la rivalità con Ludwig è appena iniziata. Un romanzo avvincente, romantico, pieno di passioni, del più importante scrittore sloveno contemporaneo.

Ennio Cavalli, Amore manifesto, La nave di Teseo

In queste pagine trovano spazio personaggi fiabeschi, della letteratura classica e della mitologia, o “l’amore dai cento coltelli”, indagato con ironia e passione in tutte le sue zone d’ombra, dal disincanto al disamore. Le poesie di questa raccolta si rivolgono prevalentemente a figure femminili senza nome. Un indefinito tu connette idealmente versi e raffigurazioni a una sensibilità neostilnovistica, del tutto inedita, in cui l’amata non è necessariamente reale, talvolta nemmeno conosciuta, secondo un caleidoscopio di esperienze che nelle parole di Pupi Avati sono “d’amore, di affetto, di riconoscenza, di nostalgia e speranza”. La lingua di Ennio Cavalli, raffinata e diretta, ricca di riferimenti “rubati” al quotidiano e di incursioni prosastiche, colloca queste poesie su un piano umano e contemporaneo di notevole consistenza e risonanza. Un Amore manifesto che è anche Manifesto d’amore, progetto stilistico e visione d’insieme abitati, secondo Dacia Maraini, da uno “sguardo filosofico” volto a scandagliare le diverse declinazioni di ciò che resta oggi dell’amore.

Deborah Levy, L’uomo che aveva visto tutto, NNE

“Abbey Road, Londra, settembre 1988. Mi era venuto in mente quello che mi aveva detto Jennifer Moreau, che non avrei mai dovuto descrivere la sua bellezza, né a lei né a nessun altro. Quando le avevo chiesto perché voleva zittirmi così, la sua risposta era stata: «Perché hai solo parole antiche per ritrarmi». Era a questo che stavo pensando quando avevo messo un piede sulle strisce bianche e nere, davanti a cui tutti i veicoli devono fermarsi per far attraversare i pedoni. Una macchina stava venendo verso di me, ma non si era fermata. Indietreggiando di scatto ero caduto sul fianco tentando di proteggermi con una mano. L’auto aveva frenato e un uomo si era sporto dal finestrino. Sui sessant’anni, capelli argento, occhi scuri, labbra sottili. Aveva chiesto se stavo bene e vedendo che non rispondevo era sceso”. È il 1988. Saul Adler sta per andare a Berlino per motivi di studio, ma poco prima di partire viene investito da un’auto nei pressi di Abbey Road. Rimane illeso, ma la sua fidanzata Jennifer lo lascia bruscamente per trasferirsi negli Stati Uniti. A Berlino, Saul conosce Walter e sua sorella Luna, con i quali comincia una complessa e ambigua relazione. Luna è ossessionata dall’idea di scavalcare il Muro e fuggire; Saul teme di essere sorvegliato dai servizi segreti e che Luna sia in pericolo. Ma sa anche, inspiegabilmente, che il Muro presto cadrà, e che lei sarà salva. Quasi trent’anni dopo, nel 2016, Saul rimane vittima di un altro incidente. Le sue condizioni sono critiche, in lui ogni ricordo si spezza confondendo il tempo e lo spazio. Cosa è successo a Berlino? Luna è riuscita a fuggire? Come poteva sapere della caduta del Muro? È perché nella testa gli risuonano le canzoni dei Beatles?

Alessandro Cortese, La mafia nello zaino. Il bimbo, il nano e l’assassino, Il ramo e la foglia edizioni
Questa storia è ambientata in una delle tante estati caldissime della Sicilia, in un piccolo paese volutamente non identificato per rappresentare ogni paese, ed è narrata in prima persona dal picciriddu: l’innocenza di un bambino rilegge poeticamente fatti cruenti come omicidi e ricatti, perché soltanto con la fantasia una città controllata dalla mafia può diventare scenario di avventure come in un telefilm. Purtroppo l’amara realtà tracima, rivelando a poco a poco il dramma della vita a scapito della dolcezza dei sogni e delle illusioni. Legando fatti di cronaca a invenzioni romanzesche, con suoni, colori e sapori tipicamente siciliani, l’autore costruisce un ritratto palpitante della sua terra e getta un ponte tra storia, tradizioni e un futuro in cui l’amore è speranza e forza per il cambiamento. Un romanzo teatrale, dove le maschere indossate dai personaggi sono necessarie per condurre una vita normale solo in apparenza, ma le stesse maschere non possono essere mantenute di fronte allo sguardo ingenuo, sincero e disinteressato di un picciriddu siciliano che diventa grande interrogandosi sulla mafia.

Alessandro Novazio e Bernardo Parrella (a cura di), Rete Psy*CO*Re, Verso la maturità psichedelica, Anima Mundi edizioni

L’antologia raccoglie una serie di interventi selezionati dalle edizioni 2019 e 2020 degli Stati Generali della Psichedelia in Italia, organizzati e promossi dal network Psy*Co*Re (Multidisciplinary Italian Network for PSYchedelic and COnsciousness REsearch). L’obiettivo primario dei due eventi, come anche di questo stesso volume, è di fare il punto, in ambito italiano, sugli studi e sulle iniziative relative agli stati modificati di coscienza e alle scienze della mente in relazione all’utilizzo delle sostanze enteogene. La raccolta punta ad avvicinare il mondo della ricerca con il pubblico generalista, avviando un ponte informativo tra gli addetti ai lavori e chiunque sia interessato, a vario titolo, a conoscere questi percorsi. Gli interventi offrono indicazioni per avviarsi alla fase successiva del cosidetto “rinascimento psichedelico” emerso negli ultimi anni.

Fuad Rifka, L’ultima parola sul pane, Anima Mundi edizioni
“Nell’ora che il corpo sarà terra, la terra sabbia e polvere la sabbia, nell’ora in cui ogni cosa sarà polvere, perché temere? Finiremo così, naturalmente, come un fiore di campo, come un fiore che dice: «È già tempo di neve, amico mio, e le stagioni prossime a finire». Siamo reti sospese sull’abisso”.

L’autrice
L’ultima parola sul pane (premio Mediterraneo 2008) è l’unico libro attualmente disponibile in traduzione italiana di uno dei più grandi poeti contemporanei, Fuad Rifka, erede dell’antica tradizione meditativa orientale e insieme uno dei maggiori innovatori della poesia araba. Versi essenziali e necessari, generati da un’illuminante saggezza, tra misticismo sufi e la migliore poesia tedesca, di cui Rifka è stato raffinato conoscitore e traduttore. Un libro capace di essere nutrimento per l’uomo, per la sua inquietudine e tensione più autentica, perché, come afferma Rifka “La poesia è come il pane: semplice e sacra. È un filo elettrico in grado di connetterci con l’infinito, con la natura, con l’anima del mondo”.

Mauro Orletti, Un metro lungo due metri, Exòrma edizioni

La biografia eccentrica di un doroteo ai tempi della Prima Repubblica. Il giorno in cui si riordina la soffitta della memoria saltano fuori dalla scatola dei ricordi, anche frasi che hanno significato qualcosa. E supponiamo che la frase di tale professoressa Rapposelli “supponiamo di supporre un metro lungo due metri”, suggerisca che certi fatti non funzionino con il sistema bianco/nero o vero/falso. La realtà difficilmente si presta a letture unilaterali e il giudizio, di conseguenza, si fa incerto. Supponiamo che l’autore di questo libro decida che sia conveniente adottare la logica di “un metro lungo due metri” per affacciarsi in modo eccentrico sulle vicende personali e nell’intimità domestica di Remo Gaspari notabile di stazza della Prima Repubblica, sedici volte ministro, protagonista assoluto nella gestione dell’alluvione in Valtellina nel 1987; un personaggio buffo e antipatico, innocuo e autoritario, definito “ministro dell’asfalto e del cemento” (Antonio Cederna), tra i maggiori simboli della decrepitezza civile e morale di un sistema di potere (Michele Serra), notabile di grande stazza la cui unica competenza conosciuta è quella in clientele (Giorgio Bocca). La vita privata di Gaspari e l’intimità domestica condivisa con la moglie e il figlio, gettano però una luce diversa sul personaggio pubblico, che viene raccontato senza cercare di dirimerne le ambiguità. E in questo girare attorno alla sua vita il racconto si abbandona a una forza centrifuga che spinge verso altre vicende e altre figure e diventa il pretesto per evocare gli anni ’40, la Democrazia cristiana, i dorotei, le Brigate rosse, De Mita e il “rinnovamendo”, gli anni ’80, il rampantismo socialista, Craxi, Lupo Alberto, l’amaro Ramazzotti e Maurizio Cattelan. I fili della narrazione sono innumerevoli, dipanati e intrecciati a seconda dei casi, talora sovrapposti. Entrano in gioco questioni che coinvolgono l’autore a tal punto da indurlo a mettere in pagina perfino stralci autobiografici, in rapporto più o meno diretto con la figura di Gaspari, abruzzese come lui.

L’autore
Mauro Orletti è nato a Chieti nel 1977. Si è laureato in Giurisprudenza a Bologna, dove vive e lavora. Ha collaborato con la rivista “L’Accalappiacani. Settemestrale di letteratura comparata al nulla” (Deriveapprodi). Nel 2014 ha pubblicato con Quodlibet, nella collana “Compagnia Extra”, “Piccola storia delle eresie”. Per “La Vita scolastica” (Giunti scuola) ha scritto la favola “A testa in giù”. Il suo ultimo libro “Guida alle reliquie miracolose d’Italia” è uscito nel 2018 per Quodlibet. È presente in varie antologie fra cui “Almanacco Festivaletteratura”. Ha collaborato alla serie di Sky Arte “Sacra Bellezza”, sei episodi ai quali ha partecipato come ospite fisso.

Le uscite di venerdì 28 gennaio

Roland de Vaux, Le istituzioni dell’Antico Testamento, EDB

Le istituzioni di un popolo sono le forme di vita sociale che esso segue per abitudine, si dà con libera scelta o riceve da un’autorità. Esse sono intimamente legate non solo all’habitat in cui esso vive, ma anche alla sua storia. Per essere ben comprese, le istituzioni d’Israele devono venir confrontate con quelle dei popoli vicini, soprattutto della Mesopotamia, dell’Egitto e dell’Asia minore, di cui conserviamo una documentazione molto abbondante, ma anche, nonostante la scarsezza della nostra informazione, con quelle dei piccoli Stati della Siria e della Palestina, tra i quali Israele si è conquistato un territorio o che sono sorti nello stesso suo tempo e coi quali ha avuto contatti d’ogni genere. La presente opera offre soltanto le conclusioni di tutte queste ricerche. A modo d’introduzione e a causa delle loro tenaci sopravvivenze, essa espone innanzitutto i costumi nomadi e l’organizzazione delle tribù. Segue lo studio delle istituzioni familiari, civili e politiche e successivamente quello delle istituzioni militari e religiose. Il titolo dell’opera limita il suo argomento all’Antico Testamento; se si è citato talvolta il Nuovo, lo si è fatto solo a modo di aggiunta o per chiarimento. Nello studio dell’Antico Testamento stesso, le istituzioni occupano una posizione subordinata e il lettore potrà talvolta sentirsi assai lontano dal messaggio spirituale e dottrinale ch’egli cerca nella Bibbia. Tuttavia lo sfiora sempre e spesso lo tocca immediatamente. I costumi familiari, i riti funebri, lo statuto degli stranieri o degli schiavi, le concezioni sulla persona e sulla funzione del re, i rapporti stabiliti tra la legge, anche profana, e l’Alleanza con Dio, il modo di fare la guerra, tutto ciò porta il riflesso delle idee religiose e queste trovano nel culto e nella liturgia la loro espressione cosciente. (Dalla Prefazione dell’autore).

Salvatore Massimo Fazio

Il link alle segnalazioni su SicilyMag: https://bit.ly/3gk7fR7

Continua a leggere

Lutto – Intervista a Edgardo Scott. Una favola urbana ironica e tagliente

Ho avuto il piacere di intervistare, tramite #arkadiaeditore, Edgardo Scott che ha pubblicato “Lutto”, una favola argentina tagliente e ironica, lo specchio di una società corrotta e senza scrupoli di un mondo in cui la vita vale meno che zero. La libertà, l’onore, la rivoluzione rappresentano delle utopie sociali e umane non piu’ rincorribili.

“Quel venerdì, quando Chiche se ne va e sua moglie prende il suo posto, a lei tocca solo passare uno straccio umido su un tavolo basso sul quale un bambino (il figlio di qualche cliente) ha poggiato le dita sporche. Dopodiché, la moglie di Chiche siede al bancone per leggere il giornale. Dopo un quarto d’ora bussano alla porta. Il negozio non ha campanello. Chiche non lo ritiene necessario, lui di solito è disponibile, all’interno o sul marciapiede, e l’ingresso è costituito da una porta di vetro sull’angolo, come di vetro sono le sei vetrine laterali. Sulla porta ci sono due uomini.”

Nella periferia di Buenos Aires, Chiche subisce un furto nel negozio di elettrodomestici che ha ereditato dal padre. La sua reazione causa una sparatoria che provoca un lutto che non lo abbaonderà mai più. A partire da quel momento, i suoi giorni trascorrono in un’apatia popolata da fantasie di vendetta che neanche la presenza della figlia, del suo vicino e unico amico Miguel e di altre due donne, riuscirà ad alleviare. Perché Chiche non è semplicemente un vedovo, né un solitario, ma un uomo profondamente solo.

Cosa rappresenta l’ideale di libertà per te? Nel tuo ultimo libro, “Lutto”, la libertà è utopia, qualcosa che viene costantemente minacciata e diventa surreale. Quando finisce la libertà e inizia il tempo della paura?

Ritengo che l’ideale della libertà sia sempre il contrario della schiavitù. Vale a dire, io non credo nella libertà al di là dell’utopia sociale; d’altra parte, capisco che ogni essere umano ha diversi l’uomo ha vari vincoli, e potersi liberare da questi genera un effetto immediato di libertà. D’altra parte, sono convinto che la paura dovrebbe essere la prima schiavitù da cui ogni uomo dovrebbe essere in grado di liberarsi. È impossibile vivere con la paura. O meglio, si vive in modo miserabile, perché la paura genera tutte le miserie. Il protagonista di Mourning è un buon esempio di questo.

In “Lutto” tutto quello che è libertà, rivoluzione sociale, lotta per i propri ideali e onore viene dimenticato a favore di un sistema minaccioso. Quando l’insicurezza diventa nemica dell’utopia?

Ciò che tuttora e per molto tempo è stato inteso in Argentina come “insicurezza” (direi dagli anni ’90, che è il periodo in cui si svolge il romanzo) è una minaccia sociale ereditata dall’ultima dittatura militare, dove quella stessa minaccia, per le élite e la classe media, era occupata dai “sovversivi”, cioè dai militanti rivoluzionari di sinistra. Una volta che i “sovversivi” furono assassinati o isolati o esiliati, la società argentina rivolse la stessa minaccia a coloro che erano fuori dal sistema, o ai suoi margini. Così l’insicurezza è diventata una realtà da un lato, ma dall’ altro un fantasma sociale con una portata molto importante. Ho cercato di trattare questo fantasma sociale in questo romanzo, perché sono convinto che gli scrittori sono sempre interessati all’immaginazione e alle rappresentazioni sociali, ma ho cercato di farlo senza negare i problemi quotidiani della realtà.

Chiche subisce un furto nel suo negozio di elettrodomestici che ha ereditato dal padre. La sua reazione causa una sparatoria in cui rimane coinvolta sua moglie. A partire da quel momento, i suoi giorni si trasformano in pura apatia per sopravvivere. L’unica fantasia diventa la vendetta che neanche sua figlia riesce a dileguare. Quanta solitudine avvolge il personaggio protagonista?

Certo. Ecco perché c’è questa distinzione, Chiche non è un solitario ma un uomo solo. La solitudine genera pazzia, la solitudine è una follia, certo. Guarda Taxi driver e tanti altri romanzi e film. Il personaggio del romanzo non è che non vuole stare con nessuno, ma che non può stare con nessuno. Questa è la sua condanna. Qualche tempo fa c’era un film che lo mostrava molto bene: Manchester by the sea. E in letteratura, penso che ne Lo straniero di Camus o in alcuni personaggi di Sebald, questo sia molto chiaro. si vede molto bene. Nel caso di Chiche, la solitudine viene anche collegata alla violenza, al male.

“Lutto” è un western urbano che racconta un paese, l’Argentina, difficile e precario. Quante difficoltà, ancora oggi, si vivono in un paese come questo?

Ebbene, la precarietà che esiste in Argentina non è così diversa da quella che esiste oggi in qualsiasi paese occidentale periferico dell’Occidente. Tutta l’America Latina, per esempio. Forse il problema è che in Argentina c’era un tempo anteriore a tutto questo- quando gli europei emigravano in Argentina – di un certo splendore. Ma, beh, negli ultimi cinquant’anni in particolare (che è un tempo molto lungo) hanno avuto una grossa influenza i problemi a livello strutturale. Povertà, istruzione, alloggio, occupazione, salute. La maggior parte dei problemi dell’Europa (io vivo in Francia) sono problemi culturali. I problemi che hanno l’Argentina e l’America Latina sono problemi politici.

Chiche è quasi un eroe romantico colpito da un destino triste e inesorabile. Come e quando nasce questo personaggio? Da dove hai trovato ispirazione per scrivere e raccontare questa storia?

Parte di un episodio di “vita reale” accaduto nel quartiere dove vivevo, dove sono cresciuto trent’anni fa. L’episodio dell’assassinio di questo vicino è successo realmente. Tuttavia, sia le circostanze che le caratteristiche di Chiche e del resto dei personaggi sono completamente inventate. Mia madre vive ancora in quella zona e suppongo che ci sia ancora la paura che le possa succedere qualcosa. In altre parole, la paura e la violenza sono molto presenti nel romanzo; paura e violenza in molte forme. Ho avuto questa “favola” in testa per circa venticinque anni.

Edgardo, sei definito una delle voci contemporanee della letteratura argentina più importanti, cosa ci dovremmo aspettare nel tuo prossimo libero?

Bene, il prossimo libro è Caminantes, e sarà pubblicato dalla casa editrice Ítalo Svevo. È un saggio sui diversi modi di camminare e sui diversi tipi di camminatori: i flaneurs, i passeggiatori, i vagabondi, i walkman, i pellegrini. Quindi, sia in termini di genere che di contenuto, vedrete che è un libro molto diverso da Lutto. Uscirà nel 2022 e sono molto felice. Mi piace che ogni libro sia molto diverso dal precedente.

Cosa vorrei dire a un tuo ipotetico lettore per incoraggiarlo a leggerti?

Non c’è bisogno di dire nulla ai lettori. Il grande Roberto Calasso scherzava nelle riviste: i lettori non sono stupidi. I lettori non sono stupidi. Al contrario. Un vero lettore è abbastanza curioso e accorto da trovare i libri giusti per lui. Penso che il lutto sia in qualche modo una storia molto vecchia, molto classica nella letteratura, ma raccontata in un contesto che può essere inaspettato. Inoltre, penso che la concezione europea della violenza in America Latina sia più contestualizzata in Messico e Colombia (con il traffico di droga) o anche in Brasile (con le favelas), e in questo senso certi processi sociali in Argentina possono essere meglio compresi. Inoltre, molti lettori mi hanno detto che si legge molto velocemente, grazie al suo approccio narrativo circolare.

Nato nel 1978 a Lanús, nella provincia di Buenos Aires, appartiene alla generazione di autori che si sono affermati dopo l’ultima grande crisi economica e politica argentina del 2001. È stato fondatore e membro del Grupo Alejandría che nel 2005 inaugurò un movimento di letture pubbliche e cicli letterari di narrativa che influirono anche in campo sociale e politico. Ha pubblicato il romanzo breve No basta que mires, no basta que creas (2008), il libro di racconti Los refugios (2010), i saggi Caminantes (2017) e Por qué escuchamos a Stevie Wonder (2020) e i romanzi El exceso (2012) e Luto (2017). Apprezzato da Ricardo Piglia come uno degli autori più “lucidi e innovativi degli ultimi anni”, Scott è traduttore, editore per Clubcinco ediciones e collabora con diversi quotidiani argentini. Vive in Francia.

Giusy Laganà

Il link all’intervista su Viaggi Letterari: https://bit.ly/3eXqUWa

Continua a leggere

Editar en tiempos revueltos: Sloper

¿Qué personaje de ficción fue Sloper? ¿Y por qué ha dado nombre a una editorial? Cuando entramos en el sitio web de Sloper, la empresa que dirige Román Piña Valls (Palma de Mallorca, 1966) encontramos un catálogo interesante que, además, parece que cuenta con títulos muy divertidos. Suficiente para querer entrevistar a Román, que además de editor es novelista, poeta, y lo más importante, una especie protegida (ojalá no en extinción): profesor de lenguas clásicas.

Entre sus novelas se encuentran Gólgota (Premio Camilo José Cela Ciudad de Palma 2005, en Lengua de Trapo), Stradivarius rex (2009) y El general y la musa (2013). Obtuvo el V Premio Desnivel con Viaje por las ramas, divagando por la Stiria austriaca (2004). Publicó en 2014, junto a Miguel Dalmau, La mala puta. Réquiem por la literatura española (Sloper), y en 2015 Las novelas Sacrificio (Editorial Salto de Página) e Y Dios irrumpió de buen rollo. Ha escrito para El Cultural, suplemento de El Mundo, en Marca, y en El Mundo-El Día de Baleares. Entre 2007 y 2016 tuvo un blog en El Mundo, Archipiélago Gulasch.

Cuando publicasteis Cómo apedrear a un escritor de éxito, de Octavio Cortés, ¿estabais invitando a escritores noveles a que os enviaran manuscritos?

Un poco sí. Inconscientemente. Para eso está nuestra editorial, para ese perfil de autores.

Explícanos, Román, cómo surge Sloper, ¿Qué te impulsó a crear un proyecto tan ambicioso como una editorial?

Sloper es la hija aventajada de una revista literaria. En 1994 nace una revista llamada La bolsa de pipas, una publicación muy alternativa y modesta (dentro de unas carpetillas aparecían unos trípticos, que ni siquiera iban grapados), que en realidad no era una revista, sino unos monográficos de ediciones alternativas, y que al cabo de unos años se reinventó como revista periódica donde participaban una serie de poetas y escritores de ficción (relatos, fragmentos de novelas)… En esta revista la gente enseñaba su obra en marcha e inédita, lo que propició que pensáramos en la posibilidad de publicar libros de una manera más ambiciosa, en el peor sentido de la palabra. Es decir, la revista nunca se planteó con ánimo de lucro, pero nos dimos cuenta de que para crecer había que tener un aliciente económico. Esa idea loca fue culpa del éxito de Agustín Fernández Mallo, porque nosotros en esta revista habíamos publicado un libro de Agustín, que luego triunfó, además de manera fulminante, y pensamos que reeditando ese libro nos haríamos ricos. Lo reeditamos, no nos hicimos nada ricos, ni un poco siquiera, pero ya habíamos empezado la aventura.

Y respecto al nombre Sloper, ¿lo tuviste claro desde un principio? Hay más de un personaje de ficción llamado Sloper.

Antes que la idea de hacer la editorial ya tenía el nombre de Sloper. Fue leyendo El mundo según Garp, de John Irving, en el que aparece un personaje llamado Jillsy Sloper, que es la mujer de la limpieza de una editorial y protagoniza una escena que me pareció tan graciosa que pensé: esta mujer merece dar su nombre a una editorial.

En aquel momento, el año 2007, ¿qué os diferenciaba de otras editoriales? ¿Y ahora?

De las editoriales de primera línea nos diferencia el hecho de ser pequeños, de ser pobres y de no poder pagar grandes anticipos a autores consagrados, pero eso nos asemeja a montones de editoriales que no están en Madrid ni en Barcelona y que no se conforman con sacar autores de su entorno, sino de todo el ámbito nacional.

¿Cuántos títulos tiene vuestro catálogo?

Estamos preparando los primeros de 2022 y veo que para mayo saldrá el 116 de la colección principal, así que el año 2022 lo acabaremos con 120, seguro.

¿Cuántos títulos sacáis al año?

Hasta ahora una media de ocho, pero estamos pensando en un crecimiento importante: sacar el doble de libros.

¿Y cuántos trabajáis en la editorial?

Los socios y algunos colaboradores externos. Somos tres socios. Al principio éramos dos. ¿Doy nombres?

Sí.

Rosa Álvarez y Ben Clark. Ben tiene un recorrido como gestor cultural y mucho reconocimiento como poeta, y ahora está planificando la creación de una colección de poesía joven, «radicalmente joven», dice él (esto es una primicia). Rosa Álvarez es de formación filóloga y es una editora en la sombra que ha estado conmigo desde el principio de la aventura.

¿Y tú qué formación tienes?

Yo también soy de Filología, estudié Clásicas y soy profesor de Latín y Griego. Es maravilloso, tienes esa sensación de especie en extinción y protegida, un lujo.

Os dedicáis más a descubrir autores que a los rescates.

Los rescates en nuestra editorial son rarezas. Yo no hago estadísticas, pero es seguro que hay más nombres nuevos en el catálogo de Sloper que gente que republica. Hemos rescatado ahora un Pedro Ugarte, que es un escritor vasco, un clásico vivo, que a finales de los 90, próxima a su conocida premio finalista Herralde Los cuerpos de las nadadoras, sacó una novela larga llamada Una ciudad del norte, y es una de nuestras novedades este otoño. Otro rescate es un Mark Twain, Un bosquejo de familia, un libro que nunca se había publicado en castellano.

¿Cómo diste con él?

Leyendo a Vonnegut. Incluso la edición en inglés también era un rescate, un libro raro.

¿Y la traducción es nueva?

Sí, la hizo Borja Aguiló, un profesor de inglés y músico, amigo y colaborador.

¿Aceptáis manuscritos?

Sí.

¿Estás seguro de que quieres que aparezca esto en la entrevista?

Sí. Claro. Los aceptamos intermitentemente. Sé que en la web puso que no durante un año, pero lo cierto es que es intermitente: abro unos meses y cierro. Cuando hay una acumulación, cerramos, para poder hacer limpieza y responder a todo el mundo.

¿Cómo decidís los títulos que se van a publicar?

Por flechazo. No tenemos una plantilla, una rúbrica, que nos diga que el manuscrito es válido. Si se lee con gusto, con mucho gusto, lo quiero. Y ya está. Decido yo solo, porque siempre he sido muy malo para trabajar en equipo, o este equipo funciona así.

Vuestras líneas editoriales, o colecciones, ¿las tenías claras desde un principio? ¿O se crean esas colecciones a medida que se va construyendo el catálogo?

Estaba bastante claro desde el principio que iba a haber una colección buque insignia en la que iban a caber muchos géneros, siempre que fuesen literatura. Han aparecido algunas colecciones de vida corta. Actualmente solo contemplo la colección La noche polar, en la que entran diarios, memoria, novela, poesía, relatos… todo lo que consideramos literatura tradicionalmente; y otra llamada Hápax, que es un poco lujosa, de tapa dura, en la que se publica uno al año. Ha aparecido alguna que otra colección: de libros de arte, de rescates de artículos periodísticos… que ya acabaron.

¿Cómo conseguís que os envíen manuscritos tan divertidos?

Déjame que hablemos de uno que responde a ese perfil de libro divertido, que es el de Paco Tamarit. De Tamarit nadie sabe que escriba, porque es conocido como músico. Está en Valencia: es guitarrista y teclista de La casa azul, guitarrista de Señor Mostaza, una banda mítica valenciana de pop, y profesor de música. Tamarit en Facebook escribía cosas muy locas, muy graciosas, y hace un tiempo nos pusimos a trabajar para hacer un libro suyo que me acaba de llegar hoy a Mallorca y que se presentará a finales de mes en Valencia. Se titula Disfruten las molestias y es muy del estilo de los primeros de Octavio Cortés, son sueños, pesadillas, ocurrencias, juegos de palabras…

Como de colección de humor.

Sí. ¿Por qué nos llegan bastantes? Supongo que corrió la voz hace tiempo, y no es un error, de que Sloper tiene mucha querencia por el humor, es más, en nuestra presentación en la web se comentaba nuestro interés por una literatura lúdica y traviesa, y supongo que por eso conseguimos libros de ese tipo.

Como decíamos antes, publicasteis el primer libro de Agustín Fernández Mallo, Creta: Lateral Travelling, que ya había salido en Bolsa de pipas. ¿Habéis seguido sacando obras que aborden la relación entre ciencias y letras?

Sí, Artefactos, de Carlos Gámez, por ejemplo. Fue un Premio Cafè Món, hace ya ocho o nueve años. Era una novela futurista, en la que aparecía la tecnología, y tiene bastante de ciencia, el propio autor es de formación científica.

¿Tienen que tener formación científica los autores para hacer cosas de letras? Parece que si son de letras no hablan nunca de ciencias.

Qué pregunta más gamberra, ¿no?

Se me acaba de ocurrir.

Es una burla del tópico, porque lo que te suelen preguntar es ¿hay que ser profesor para saber escribir? Sea de la disciplina que sea, cada escritor viene con un bagaje y le saca jugo a eso.

Aparte del de Fernández Mallo, en vuestro primer año sacasteis libros bastante atractivos, como La casa del poeta, que es una antología de poetas que han hecho poemas sobre sus casas. ¿Cómo se os ocurre esta genial idea?

Todo es por casualidad. Hoy he contactado con una artista italiana residente en Sevilla, llamada Alexandra del Bene. ¿Cómo he dado con ella? Pues porque para un autor italiano que vive en Sevilla, llamado Alessandro Gianetti, que le voy a publicar el año que viene una novela que ya se ha publicado en Italia, buscaba imágenes de muchachas andaluzas en frescos romanos de este siglo y así encuentro a esta artista italiana.

Todo es muy por casualidad.

Hace muchos años, antes de nacer Sloper, leí un poema de un escritor de Madrid, Fernando López de Artieta, sobre su casa. Fue leer ese poema y pensar: ¡una antología de casas de poetas! Y ahora en 2021 hay una nueva antología de este tipo, también llamada La casa del poeta, de la editorial Trampa, de Barcelona. Me llamaron y me dijeron: «vamos a hacer nosotros La casa del poeta», y les respondí: «Pues me encanta que me copiéis». Buscaron a otros poetas, solo repite uno de nuestra edición, y es porque me pidieron que yo les enviara un poema mío y les dije que no, que publicaran a Juan Payeras, que salía en la antología de Sloper, pero con el nombre mal, me equivoqué y le cambié el nombre.

¿Esto os puede ayudar a vender el vuestro?

A lo mejor vendemos uno o dos. Lo bueno es que hace muchos años que salió la nuestra, que estaba totalmente parada, y que ahora salga otra antología con ese concepto me parece fenomenal. Además, ¿cuántos poetas hay en España?

¿Cuántos poetas hay en España?

Nosotros sacamos a unos ochenta, y estos de ahora han sacado como a cien. Por supuesto, hay más poetas que novelistas. Hay mucha más gente que ha empezado a escribir un poema y lo ha acabado que gente que ha acabado una novela.

¿Los de la poesía de Instagram o «poetuits» cuentan como poeta?

Me temo que no.

Rodrigo Cortés se hartó de vender. Pero no sé si es interesante para una editorial sacar poetuits.

Para una editorial como Sloper… Poesía de tuits, o de Instagram, lo veo mal. A la poesía le damos poca cancha, porque yo soy muy malo de convencer en este género. Aunque para febrero tenemos un gran fichaje para Sloper, uno de los intelectuales más queridos y valorados de España, editor de Lumen, Andreu Jaume, a quien publicamos un libro tremendo que se va a titular Tormenta todavía. Se trata de un poema largo, unas doscientas páginas de libro, y es una especie de continuación de un libro titulado Camp de mar, que salió en Malpaso.

Habéis sacado varios primeros títulos de autores cuya trayectoria se había desarrollado en otros ámbitos, como El desertor profesional, de Pere Bardagí, o El espíritu de cristal, primera novela de Carlos Jover. ¿Publicar a autores nuevos que ya tienen una trayectoria en otro ámbito es una manera de arriesgar menos?

Realmente no. Ni siquiera lo hemos pensado. Si lo pensamos, en principio sí puede cubrir unas expectativas de éxito, pero hay que haber tenido mucho éxito en ese terreno del que vienen. No es una condición para que nos interese el autor.

¿Un aliciente?

Sí, supongo que sí. A ese perfil responden Paco Tamarit, o Pere Bardagí. En realidad no me importa publicar libros de gente que no va a escribir más. No son apuestas de futuro. Si el libro es bueno, entra. Es más, hay autores, a los que he publicado una primera obra, que luego no les he publicado la segunda, cosa que me duele un montón. No voy a publicar a autores porque ya les he cogido cariño si no me gusta lo que me envían. Como yo también escribo, y sé que es imposible que todo lo que yo escriba sea bueno, y por eso tengo cosas en el cajón, me resulta menos difícil ser duro.

¿Se enfadan contigo?

No.

¿Quizá no te lo dicen?

Son muy majos. Se fían de mí, vuelven a probar con otro libro, y se ha dado el caso de que sí me guste esa nueva propuesta.

¿Qué te parece que haya editoriales que elijan títulos dependiendo de la presencia y alcance del autor o autora en redes sociales y medios tradicionales?

Eso es la muerte de la literatura. Es negocio. Así es como el mundo del libro, de la literatura y de la cultura se convierte en un barro con el que hacer negocio. Es terrible, hace daño, crea confusión en el ambiente, en los consumidores, en los propios escritores, que pueden caer en la tentación de pensar que si no tienen miles de seguidores en alguna red no van a llegar a ningún lado, cosa que los distrae de su trabajo, que es escribir. Me recuerda a aquel famoso capítulo de Black Mirror, el más conocido, en el que la gente tiene que conseguir unas puntuaciones online para conseguir otros objetivos. Es la hipocresía máxima.

Tenéis bastantes libros de relatos, de autores como Macky Chuca, Jesús Zomeño, Carlos Jover, Carlos Meneses Nebot, Carlos Torrero, Gonzalo Calcedo… ¿Tienen vuestros libros de relatos la misma acogida que los de novela?

Se venden peor. Pero lo suficiente como para que valga la pena publicarlos.

¿Qué tienen de especial los relatos?

Los relatos tienen de especial lo mismo que las novelas, deben tener la capacidad de seducir al editor. Al final, los relatos tienen mucho de novela, todo es narrativa. Y en una novela puede haber muchos relatos. Por ejemplo, hay una novela deliciosa, de Irene Gracia, Ondina o la ira del fuego, en el que los personajes, que salen actuar en una ópera, en el Berlín de principios del XIX y con el teatro devorado por el fuego, cuentan, cada uno, un cuento. Es un recurso más: eso es una novela contenedora de cuentos, de relatos.

Como en los Cuentos de Canterbury, de Chaucer.

Soy un poco ácrata, así que no te voy a decir eso de que el relato es la esencia de la narrativa… no voy a caer en esa milonga.

¿No se dice que es más difícil escribir un relato?

No. Por supuesto que es un género importantísimo, un género en sí mismo, no un entrenamiento para escribir novelas. En definitiva, habría que ver qué dicen los que se han convertido en una autoridad del género del relato en España.

¿Quiénes son?

Eloy Tizón, Gonzalo Calcedo, Hipólito G. Navarro, Jon Bilbao, el superpremiado Antonio Tocornal… Hay muchísimos cuentistas. El mismo Pedro Ugarte, sobre el que te he comentado antes, lo último que ha publico es un libro de relatos en Páginas de espuma, con muy buenas críticas.

Publicáis tanto en castellano como en catalán, ¿se venden igual los títulos en ambas lenguas? ¿Hacéis traducciones del catalán al castellano, y del castellano al catalán?

Más bien igual. Aunque en Sloper está muy parada la lengua catalana, y ya no envían nada escritores que escriben en catalán. Traducciones no hemos hecho.

Os habéis atrevido a meteros en la cuestión de la lengua con el ensayo La perversión pedagógica de la inmersión lingüística, de Juan Jiménez Castillo, en un momento en que los colegios bilingües estaban de moda. ¿Os criticaron mucho?

Hay que matizar. En Mallorca los colegios bilingües, si los hubiera, nunca han estado de moda. La ley dice que las clases son en catalán: tenemos inmersión. Cuando salió este libro, los que se sentían víctimas de la educación en catalán encontraron argumentos a favor, claro. Pero este libro, escrito por un inspector de educación, no dice que la inmersión sea mala, sino que tiene que ser elegida. Que yo recuerde no hubo polémica con este libro.

¿Ahora el tiempo os ha dado la razón?

No creo que nadie haya abierto los ojos o haya cambiado de opinión.

La UNESCO. Está visto, por ejemplo en Haití, que la inmersión conduce al fracaso porque han tenido las clases en francés, que no es la lengua materna de los niños.

Aquí la intelectualidad que dirige y las autoridades académicas o políticas no se han enterado de nada de la UNESCO, que yo sepa. En general mucha gente piensa que el bilingüismo, o el plurilingüismo, es algo deseable, pero en Mallorca los políticos han apoyado la opción de la inmersión en catalán, o los que no han apoyado esa opción tampoco la han cambiado, porque hoy seguimos con el mismo modelo. Tuvimos una vez un enfoque TIL, Tratamiento integrado de lenguas, que incluía el inglés; así que para no dar tanto catalán su idea fue dar más inglés, no dar más castellano. Aquí se montó una… no se aplicó nunca, sacaba el Gran Wyoming las manifestaciones de manera que tuvo un gran eco nacional, hubo huelga y el trilingüismo no se aplicó.

Otro ensayo peliagudo fue Disecciones, de Johannes A. von Horrach, título que según vosotros tiene «vocación polemista». ¿Por qué es interesante la polémica?

Siempre hay que intentar vender. La polémica ayuda a vender, para qué negarlo. Si tienes argumentos para presentar un libro como polémico, pues lo haces. Ahora hemos sacado un libro delicioso, de Octavio Cortés, que se llama Días en Cala Escorpí, un libro delicadísimo, muy poético, un canto a los tesoros de Mallorca, a la tierra, a la mujer… y fue acusado, torpemente en una crítica, de misógino, ¡pues nos ha hecho un favor! Hemos vendido algunos más. No hemos agotado la edición con esto, pero sin duda hemos vendido más.

La cuestión es que hablen, aunque sea mal.

Sí, porque si no hablan, no existes, y no te compran.

Según el Barómetro de hábitos de lectura y compra de libros en España las mujeres leen más que los hombres. Una pregunta obligada es por qué hay tan pocas mujeres en vuestro catálogo: Francesca M. Pujol Figuera, Macky Chuca, Bea Cantero, Aura Tazón… ¿Por qué cuesta tanto publicar escritoras?

Porque cuesta recibir manuscritos de escritoras.

Qué pasa, ¿tienen menos ego que los hombres?

Yo creo que sí, que tienen menos ego. Y recibir menos manuscritos de mujeres es un problema.

Es más humilde. Porque eso es humildad, ¿no?

La humildad es malísima para la creatividad. En Sloper hay muchísimas menos mujeres. En 2022 tenemos una autora para abril.

¿Y el género no binario?

Espantoso. En Sloper no aparecerá nada escrito así. No publicaremos plurales para ellos, ellas y elles. Me niego. Cuando a gente inteligente que conozco se le escapa ese tipo de plural en redes sociales pienso, «vale, confío en que en un libro no seas capaz de escribirlo». Espero que este tipo de plural no sobreviva.

¿Eres como Acantilado, que todavía pone el solo con tilde?

No. Pero no me molesta.

La primera vez que publicáis a un autor extranjero fue al serbio Srdjan Valjarevic, cuyo Lago de Como, que según las reseñas trata sobre el nacionalismo serbio en los 1990, fue traducida a varios idiomas y seguido por los críticos. Pero el autor dejó de publicar. ¿Se os quitaron entonces las ganas de descubrir autores extranjeros?

Hay reseñas mal hechas, no es ese el tema. Es una novela preciosa sobre un hombre algo misántropo y la soledad y la naturaleza y el desprecio del éxito. ¿No ha escrito más? Al autor no le he seguido la pista… La verdad es que bebía mucho.

¿Estabas buscando un autor extranjero? A este lo estaban traduciendo.

No. Su novela tuvo éxito en su tierra, en ese momento, tiene tanto éxito que se publica en otras lenguas europeas, pero en España nadie lo buscó. A Sloper no le costó mucho, y no recuerdo si la traductora, una chica de allá que conocía a Vilar Bou, poeta valenciano, que le ayudó a pulir la traducción, cobró sobre derechos de ventas. En definitiva, esa publicación en Sloper no responde a una inquietud por buscar autores extranjeros.

No te lo propones como estrategia comercial.

No. No puedo. Es verdad que ahora puede salir alguna cosa, pero va a ser una excepción siempre. Vamos a sacar a un griego, pero actual, vivo, Isidoros Surgos, que fue propuesto para el Premio Formentor en 2020. No lo puedo traducir yo, porque yo no sé griego moderno, pero hay un vínculo ahí. Y hemos conseguido una subvención del gobierno griego y la traductora es Laura Salas.

¿Le pagáis a royalties la traducción o cómo?

Hay un presupuesto cerrado. Una tarifa muy clarita por páginas y palabras.

¿Cuál diríais que es vuestro autor más conocido? ¿Y el que más ha vendido?

Ben Clark, seguramente. Vende mucho y fue premio Loewe, yo le he publicado tres libros, y ahora es socio de Sloper. Hay también una autora de Palma, Sabina Pons, de la que solo hay un libro publicado, Madre alemana, padre mallorquín, que también se ha vendido mucho, porque tiene mucha gracia y el libro está además muy bien escrito. Es un perfil muy goloso y corrió la voz. También Nadal Suau, que tiene proyección.

De todo el catálogo, ¿con qué obras has disfrutado más el trabajo?

¿Qué trabajo?

Pues el tuyo, el de editor. Todo el proceso que implica.

Es un proceso siempre distinto. ¿Qué hace el editor? Maquetar, hacer la ficha comercial… El proceso de disfrutar es cuando lees el manuscrito por primera vez y te gusta. Con todos he disfrutado muy parecido, porque para que me convenzan para publicar tiene que gustarme mucho, no vale solo con que esté bien escrito.

¿A partir de cuántos ejemplares vendidos consideráis que un título ha funcionado?

De cien.

¿Y cubres costes?

Sí. Preparo tiradas de doscientos o trescientos y luego reimprimo. Depende del libro, por ejemplo, un Pedro Ugarte, claro, tiene que lanzarse con una tirada mucho más ambiciosa.

Bastantes editoriales de las llamadas independientes se caracterizan por el cuidado que ponen en la edición y en detalles como el tipo de papel, la cubierta, etc. ¿Cuánto de importante es para vosotros el diseño de los libros?

De 1 a 10, un 7,5. Un 75 %. Yo busqué un diseño inspirado en la colección Destinolibro de los años 1970.

Antes no teníais este diseño. Es en 2013 cuando hacéis el cambio a esa S geométrica que divide el espacio.

La S de Sloper en aquel momento coincidía con la S de Salto, pero no me percaté. Luego Salto eliminó su S. Para mí el diseño debe ser mínimo, que no canse y que no entorpezca la lectura de la información, con fondo blanco, también para no complicarme. La parte que me preocupa más es encontrar una imagen decente para la caja. El resto es sencillez, la sencillez funciona, mira Anagrama y Tusquets, y la tipografía de Destino. Yo es que he visto muchos desastres en nombre del diseño.

Por ejemplo.

Mi primer libro. En una editorial que ya no existe, Calima. La cubierta es horrible. El diseñador, presuntamente profesional, se esforzó por dar con algo a la última, que fue fallido. Publicaron a Muñoz Molina y no vendieron nada con ese diseño.

Qué pena. Para finalizar, ¿qué títulos recomendaríais a los lectores de Jot Down?

Días en Cala Escorpí de Octavio Cortés, Disfruten las molestias de Paco Tamarit, Una ciudad del norte de Pedro Ugarte, y Con los pies por delante de Carles Canals. Y los de Ben Clark siempre, donde estés y a la hora que estés.

Publicado por Teresa Galarza

Il link all’intervista su Jot Down: https://bit.ly/3sZSjiy

Continua a leggere

“Lutto”: il vuoto della fine delle utopie

Il libro di Edgardo Scott (Arkadia editore), oggi ospite su Ork, lo sintetizza perfettamente, nella nota finale al testo, il suo traduttore per l’Italia. Alessandro Gianetti sofferma la sua attenzione su un’abitudinarietà dell’agire che si radica ostinatamente su un tentativo di eternità possibile, mentre parallelamente il tempo fa il suo corso all’interno del proprio quartiere concepito come “nucleo essenziale, cellula protettiva di un’esistenza altrimenti troppo dispersa per essere raccontata o semplicemente vissuta”. È la periferia di Buenos Aires, in effetti, uno dei punti cardine della narrazione, non solo in quanto ambientazione della vicenda, ma anche quale spunto di riflessione in merito al mutamento di una società che sacrifica l’infanzia, la convivialità, lo scambio sano nella dimensione del vivente, lo spazio verde, l’equilibrio idealistico-pragmatico del genere umano, oltre che quello che lo pone in relazione con l’altro, animale o vegetale che sia, in nome di una produttività fine a se stessa, del profitto, della sicurezza, della negazione di ogni forma di utopia residua. Non è casuale che un personaggio tutt’altro che rivoluzionario si muova su questo sfondo che, nel corso del tempo narrato all’interno del romanzo, non rimane uguale a se stesso, ma muta profondamente in funzione delle logiche di potere che ribaltano le ingenue esigenze di una comunità persa in una storia lontana almeno quanto la fatica del protagonista di vivere nel presente: quello che, di volta in volta, quasi l’oggetto senza identità precisa di uno sguardo rivolto all’esterno da un trasportatore virtuale, si sostituisce all’idea di un passato in cui, pure in una parziale aridità di scelta, c’era spazio per un margine di affettività e sopravvivenza di valori umani. Il romanzo si apre con un’abitudinarietà interrotta e, potremmo dire, si chiude al medesimo modo: quasi una circolarità che si compie perfettamente lungo un percorso in cui il ripetersi estremo di una serie di azioni celebra il tentativo quasi drammatico del protagonista di resistere all’abisso del dolore che fa precipitare inesorabilmente verso la fine in una velocità temporale che qui non si conosce. Questo perché qui tutto è quasi fermo o, meglio, lo è tutto ciò che investe la vita di Chique il quale non trova altra possibilità di sopravvivere all’uccisione della moglie, avvenuta nel corso di una rapina ai danni del loro negozio di elettrodomestici, che negarsi al dolore della sua scomparsa. È entrare nella sua dimensione che produce l’interruzione ordinaria dello scorrere del tempo e il blocco di una possibile avanzata del futuro: non esistono sogni nella terra di Chique, ma solo la prova di una sicurezza violata e l’ostinata volontà di ripristino di ciò che ha infranto l’abitudinarietà rassicurante dentro cui viveva prima che la vita si premurasse di distruggere l’impianto mentale di una serenità dove non c’è altro modo per stare al mondo che vivere nei margini angusti dell’umanamente prevedibile. A ben guardare, la scelta della negazione dell’esperienza del dolore è preparata, anticipata dalle prime pagine del romanzo di Scott, poiché non esiste ab origine la rappresentazione di un idillio, di una realizzazione umana, di un sogno calato nel reale che il trauma di una morte spezza generando il facile precipitare nel nulla, nell’insensatezza, nel vuoto: l’aridità che subentra nella resistenza all’esperienza del lutto è certamente un’imposizione rivolta a se stesso in funzione di un’autotutela che preserva dalla disintegrazione o dal rischio di condurre nel nulla l’unico barlume di futuro che si affaccia nella sua vita e che la figlia incarna in un’evoluzione che la spingerà fuori dalle premure castranti del padre, ma non è soltanto questo. Essa è come se si ponesse quale sbocco necessitato a un’esistenza in cui l’immensa felicità può essere la derivazione di un possesso, ci piace qui chiamarlo, o l’illusorio margine di una vita che potrebbe essere, ma non è, come fosse quella di un film al cinema: in sostanza, ad esempio, l’inebriante fluttuazione della propria stabilità provata per l’avvento dei videoregistratori che gli offrono, pur nell’applicazione di regole di contenimento, quali la domesticità, lo schema, la routine, il metodo e l’abitudinarietà di un limite massimo della visione di uno o due film a settimana, un sogno limitato alla loro durata e, pertanto, gestibile, un travolgimento che termina con la chiusura della visione, la conoscenza di una fragilità che non confuta il proprio sesso (“Senza esserne del tutto consapevole, Chique è interessato ai film in cui viene messa in gioco la virilità. Film in cui è presente un eroe o un antieroe maschile. Uomini deboli o forti, ma che realizzano un destino o che ne sono travolti”; “Sì, a Chique piacciono film come Revenge, film in cui gli uomini affrontano i loro fantasmi, le loro debolezze, la loro condizione: il coraggio, il tradimento, il valore, la vigliaccheria. Anche Chique, dopotutto, è un uomo.”). Perché, se il dolore, con i suoi effetti vorticosi e risucchianti verso un punto che tremola a ogni sospiro, reca con sé il rischio di una scomposizione, anche preservarsi dalla felicità è un’analoga forma di difesa: in fondo, potrebbe “solo” trattarsi di un agire in anticipo, di una strategica scelta di prevenzione rispetto alle spire del dolore. Chique rifiuta la complessità dell’esistenza: in fondo, “è sempre stato molto abile come meccanico e come elettricista. Assemblaggio, smontaggio e riadattamento dei pezzi. Ha sempre capito molto bene i sistemi chiusi, la logica onesta dei meccanismi”. L’umano, però, fuoriesce da tutto questo perché si compone di una percentuale di imprevedibilità rispetto a cui il ricorso estremo alla sicurezza quale sistema di vita può solo nei limiti in cui inganna il nostro bisogno di credere di avere un potere, oltre il possesso, sulle cose, incluse quelle che decretano il taglio del filo che ci sostiene nei nostri illusori ruoli quotidiani. Ci si attacca alle cose, senza sapere a quale scopo o il motivo, alla certezza che paiono garantire, si rimane fedeli ad esse, si confondono consistenze e identità, cose e persone e una figlia finisce per essere “come un bene, una proprietà che quanto più è calma, vicina e sicura, meglio è”, si tentano relazioni con l’altro sesso in una logica pragmatico-utilitaristica e, in quanto tali, si praticano solo se non offrono accenni o speranze d’amore. Finiscono i sogni nei cortili delle periferie, finisce il sogno possibile di una rivoluzione che, impasto di ideali e necessità, muove e scuote il mondo del progresso a oltranza. Gli animali sono quello che restano dei nostri scempi, le carcasse che investite dall’uomo resistono per le strade quale prova dell’incomunicabilità fra il vivente, sono quelle che Chique fa bruciare insieme alla spazzatura in un rito settimanale di cancellazione che, insieme a tutte le sue abitudini, non lo porta avanti, ma neanche indietro, a rivivere il passato, preservandolo in una stabilità, seppur faticosa da eterno presente, sono quelle che, unitamente alla scomparsa degli ombù, racchiudono quello sguardo che, fuori dalla vita del protagonista, offrendoci l’opportunità di un confronto con il procedere del mondo, è idoneo a farci comprendere, nel concreto, il mutare del fuori, nonostante l’ostinata e parossistica fermezza di Chique. Potrebbe il romanzo di Scott essere esclusivamente la celebrazione della fine di un’epoca narrata in uno stile che, volutamente impersonale, si pone quale specchio perfetto di un sentire interrotto e che, pertanto, rende quasi accettabile e ordinario un vivere che è uno schema eternamente ripetuto: ci si adatta e ci si adagia, eppure non si rinuncia a credere in una svolta, come se un qualche sotterraneo rivolo di un lontano passato salisse su in qualche piccolo anfratto a mantenere fertile il terreno di un sogno lontano. Miguel ne è l’esempio più completo e, probabilmente, volutamente più esteso per contrapposizione a Chique: “Miguel non è ottimista, al contrario, ma Chique non sa che Miguel metabolizza e trasforma il suo pessimismo in un atto di misericordia e comprensione”. Miguel è ciò che Chique non è: l’espressione di una compenetrazione nel vivente che gli regala quello sguardo oltre, sugli uomini e le cose, che non elude il dramma, che a un certo punto si compie, ma lo rende l’unica scelta possibile di fronte a un mondo, collettivo e personale, in frantumi. Miguel è l’amico ubriaco, latore di una verità destinata ad essere inascoltata, una sorta di “fauna acquatica, un’idilliaca barriera corallina dove i pesci si divorano a vicenda e generalmente il più grande – il più forte – divora il più piccolo, il più debole”. È quello che resiste all’opportunismo e alla disumanità crescente, quello che non si fa annullare da un mondo che non gli somiglia più neanche un po’ e che sceglie di andarsene quando il filo che lo ha generato, nelle oramai mature fattezze materne, si spezza per sempre. Incapace, perché ingenuo e fragile sognatore, di opporre al mondo una propria verità attraverso la costruzione di un nucleo resistente, soccombe, senza però cedere al cinismo e benedetto da una pietas che il protagonista scarta investendo di rabbia e della forma zingaresca tutto quello che sfugge alla conoscenza e al controllo. Romanzo estremamente sincero, quello di Scott, per quanto si possa dire di un’opera di fiction, qualità non particolarmente diffusa negli scrittori contemporanei della sua generazione che, pur nell’evidenza di un talento, cedono a cliché e stereotipi, rinunciando implicitamente a un’originalità che qui è pienamente compiuta, unitamente all’evidente padronanza di un territorio che l’autore sceglie di indagare senza furbizia, evitando di sfiorare ciò che non gli appartiene o non gli appartiene ancora.

Mindy

Il link alla segnalazione su Mork Mindy Ork: https://bit.ly/3Fj2thy

Continua a leggere

Da leggere: Edgardo Scott

La genesi dell’oscurità

Autore di due romanzi, due raccolte di racconti e alcuni saggi tra i quali spicca lo squisito Caminante: flâneurs, paseantes, vagabundos, peregrinos (Ediciones Godot, 2017), l’argentino Edgardo Scott è ancora poco noto in Italia: un vero peccato, perché la sua esigente ricerca formale, legata a un’identità di lettore quanto mai colto e attento, ma anche a uno sguardo acuto e spesso polemico sui fenomeni sociali e la politica, propone percorsi stimolanti a chi non si avvicina alla letteratura solo attraverso il presunto canone stabilito dal mercato. La bella traduzione del secondo romanzo di Scott da parte di Alessandro Gianetti, pubblicata da Arkadia (Lutto, pp. 160, e. 14) e l’incontro previsto per lunedì sei dicembre a Più libri più liberi sono perciò l’occasione per conoscere da vicino un autore che è anche uno psicoanalista di formazione lacaniana, e in quanto tale ci rimanda a una sorta di tradizione argentina sulla pratica parallela della letteratura e della psicanalisi da parte di scrittori e poeti tra i quali è d’obbligo citare Luis Gusmán (presente non a caso nell’epigrafie di Lutto), Germán García, Osvaldo Lamborghini e altri ancora. Il paesaggio del romanzo (non un semplice fondale ma quasi un co-protagonista) è quello dello sterminato Conurbano bonaerense, dove l’autore è nato nel 1978 e dove trascorre l’intera vita di Alberto detto Chiche, proprietario di un negozio di elettrodomestici che un giorno viene assaltato e svaligiato da rapinatori armati. Chiche non esita a sparare, e nell’imprevisto scontro a fuoco muoiono sua moglie e uno dei banditi, trasformando il protagonista in un uomo solo che si rifugia nella rassicurante monotonia di abitudini immutabili. Chiche brucia la spazzatura ogni sabato, va al cimitero tutti i mesi, cresce come può la figlia adolescente, a scadenze regolari affitta film in videocassetta e commenta i fatti di cronaca con un amico, si trova un’amante da incontrare una volta alla settimana: un’esistenza racchiusa in un orizzonte limitatissimo – la casa, il negozio, poche strade – e nel recinto di crescenti ossessioni, come quella per los negros (il termine, reso dal traduttore con “zingari”, non indica il colore della pelle ma la marginalità sottoproletaria) che vivono nel miserabile quartiere abusivo oltre la ferrovia. Dietro i gesti ripetuti all’infinito si nasconde, però, una corrente sotterranea che finirà per spezzare il cerchio del lutto mai elaborato, suggellando l’andamento circolare di un romanzo in cui forma e contenuto appaiono in perfetta sintonia e inducono a pensare alle considerazioni di Ricardo Piglia sull’esistenza, in seno al romanzo breve, di uno spazio vuoto, un segreto che agisce in permanenza sulla trama e impone al lettore non tanto di interpretare, quanto di narrare ciò che volutamente manca. Proprio questo fa Scott, aprendo e chiudendo il romanzo con due scene drammatiche e violente tra le quali si dipanano sessantatré capitoli brevi e brevissimi dai titoli sempre uguali, che rimandano a una routine in apparenza priva di eventi e al lento scorrere delle stagioni e degli anni. Sono i frammenti del quotidiano, i dettagli minimi registrati da una distaccata e concisa voce narrante, a disegnare il percorso quasi inconsapevole di Chiche verso un finale della cui ineluttabilità ci si rende conto solo alla fine, quando potremo tirare le fila del non detto e renderci conto di come l’autore sia riuscito a mostrarci, con magistrale reticenza, la genesi dell’oscurità che invade a poco a poco un uomo qualunque. Se nel suo primo romanzo (El exceso, del 2012) l’autore aveva elaborato un ritratto corale della società argentina negli anni ’90, sospinta verso la catastrofe dal neoliberismo estremo della presidenza di Carlos Menem, qui si rifà allo stesso periodo – non ancora Storia, ma passato prossimo le cui tracce sono ancora percepibili – attraverso la vicenda di un singolo individuo agitato da forze arcaiche (l’idea di virilità e di coraggio, il bisogno di vendetta) e allo stesso tempo modellato dalla paura dell’altro e dal bisogno di sicurezza, furiosamente dilatati da media e politica fino ad armare la mano della gente “perbene” e a trasformarla nei mostri della porta accanto.

Il link alla recensione su La tartaruga equestre: https://bit.ly/3skJfVh

Continua a leggere

“Contro la gioventù” su The Bookish Explorer

Le news letterarie – 2 Febbraio 2022

Appuntamento settimanale con le news letterarie (e non solo…) di TBE

Link belli e interessanti

Lutto su “Booktomi”

I libri scelti da Andrea Salonia

Pablo d’Ors

Contro la gioventù

Contro la gioventù

“Il colore del tuo sangue” e “Contro la gioventù” su SicilyMag

Autori eccelsi per l’ultima settimana di gennaio

I consigli per la lettura di Salvatore Massimo Fazio

“Lutto” su Viaggi Letterari

Lutto – Intervista a Edgardo Scott. Una favola urbana ironica e tagliente

Román Piña Valls su “Jot Down”

Editar en tiempos revueltos: Sloper

“Lutto” su Mork Mindy Ork

“Lutto”: il vuoto della fine delle utopie

“Lutto” su La tartaruga equestre

Da leggere: Edgardo Scott

La genesi dell’oscurità

"L'anno della garuffa" su Mangialibri

"La laguna del disincanto" su Masticadores

"La vita in più di Marta S." su La Gazzetta di Lucca

"Le stelle doppie" su ExLibris20

La laguna del disincanto

Leuta

Qof