Xaimaca Jarama

Mara Mahía / Resistenza e maturazione del segreto
 

Le storie di resistenza corrono talvolta il rischio di diventare epopee conchiuse e fini a sé stesse, occultando quelle zone grigie, o anche completamente oscure, che inevitabilmente le costellano. Eppure, la presenza di “segreti”, dai quali trae il titolo il romanzo breve di Mara Mahía, lacera la vita degli individui, delle loro famiglie, talora anche di intere collettività: ciò può intaccare le ragioni, i valori e le prospettive della resistenza politica, oppure no; esiti anche diametralmente opposti convergono, in ogni caso, verso la necessità di addivenire a una narrazione che, anche quando non riesca a illuminare o risolvere, tenga conto dei segreti, delle lacune, del non-detto traumatico. Nel caso di Mahía, i segreti evocati nel titolo punteggiano una storia di resistenza al franchismo – non soltanto durante la guerra civile spagnola, ma anche nel periodo di consolidamento, e poi di stasi, del regime – “declinata al femminile”, ossia, svolgendo il significato di un’espressione in sé discutibile, ubicata all’interno di una famiglia gallega in cui si intrecciano le vicende, e le voci, di almeno tre generazioni di donne. La più convincente e duratura di queste voci è quella che assomiglia di più – per alcune comunanze generali, e senza necessariamente scorgervi un sospetto di autobiografismo – alla vicenda dell’autrice, nata in Galizia nel 1968, cresciuta a New York e ora residente a Berlino. Ed è una voce convincente da un punto di vista strettamente formale, perché imprime alla propria narrazione una certa visione del mondo – senza cadere nella caricatura e autocaricatura di un’ultima generazione più cosmopolita e magari, per questo motivo, più “matura” – ma nella consapevolezza, a tratti angosciante, che i propri segreti e le proprie lacune, amplificati da quelli degli altri personaggi, possono continuamente mettere in crisi anche le proprie certezze. Inoltre, il processo di “maturazione” riguarda tutte le generazioni in campo, con risvolti sempre diversi, ma sempre dovuti a una dolorosa conquista – una “maturazione del segreto”, si potrebbe dire, che si intreccia spesso con un processo che viene più comunemente definito di elaborazione del lutto. Particolarmente interessante, a questo proposito, risulta il personaggio della madre della protagonista, per buona parte del libro responsabile, anche morale, di certi “segreti”, ma che, a un certo punto del libro, inizia a spiegare le proprie ragioni. Accade con il più classico dei topoi, ovvero il ritrovamento del suo diario personale da parte dei figli: si aggiunge così una versione dei fatti che dà conto in altro modo delle parole dette a mezza bocca, delle lacune e dei non-detti che attraversano la storia della famiglia, segnandola irrimediabilmente. Nella sua classicità quasi convenzionale, il ricorso al ritrovamento del diario segnala, in modo quasi sintomatico, alcune qualità preziose del testo, che convenzionale non è, ossia il mantenimento di una forte unità formale nel corso della narrazione – sorretta da alcune situazioni narrative che, occasionalmente, possono apparire ai limiti dello stereotipo, soprattutto per chi sia avvezzo alla letteratura spagnola del secondo Novecento e contemporanea – e di una coerenza politica di fondo. A questo proposito, ci sono alcuni episodi che vengono via via alla luce, senza mai essere spiegati del tutto, e che potrebbero mettere in crisi anche il livello politico della narrazione, ma a dominare resta un nitido approccio memoriale, e insieme etico, che finisce per persuadere e avvincere chi legge. Sintomo per eccellenza di questa difficoltà e di questa crisi, nonché della correlata elaborazione, o maturazione, è il nome di Leonor, che attraversa la narrazione fin dalla sua prima occorrenza traumatica: in principio, è il nome di una bambina sepolta in una fossa comune, ma poi continua ad apparire nel testo secondo altre ipotesi narrative e prendendo altre forme. Non si fa mai significante vuoto, però: il segreto, in quanto lacuna, non aggredisce mai la solidità della scrittura di Mahía, evitando esiti sofisticati di indecidibilità che, a loro volta, hanno raggiunto fin troppa riconoscibilità letteraria. Un plauso, dunque, alla scelta editoriale di Arkadia, che arricchisce la sua collana di letteratura in lingua spagnola in traduzione con un testo – scovato nel bel catalogo della piccola casa editrice sivigliana Editorial Dieciséis – ai traduttori e alla scelta della copertina che, con una sorta di Guernica pop e di genere, restituisce immediatamente all’occhio il senso e il valore di una storia che continua a offuscare e insieme rivelare il suo portato traumatico, richiedendo quindi un occhio attento e partecipe a chi legge.

Lorenzo Mari

Il link alla recensione su Pulp libri: https://bit.ly/3eVvYh6

Dentro la materia

La memoria non è soltanto un contorno della nostra vita. La cassaforte dei ricordi. Come la materia. La legge di Lavoiser recita: nulla si crea, nulla si distrugge. Tutto si trasforma, nulla viene dal nulla. Ecco un libro che ruota intorno al ricordo che vive nella memoria, quella che muove tra le pieghe del passato per dare voce al presente. La memoria è materia. Segreti è un romanzo di Mara Mahía. Il titolo ci spinge a pensare che sia tutto ciò che uno nasconde dentro di sé e, in questo caso, non è qualcosa che vuole rimanere nascosto, perché le pagine di questo libro, parola dopo parola, non hanno freni, escono allo scoperto. Vivere nella memoria a volte non è un bel vivere perché non si può scegliere, perché si tiene il bello e il brutto, il buono e il cattivo, la gioia e il dolore. Se la memoria è materia, Mara Mahía non ha paura a nascondere le proprie fragilità, se ve ne sono, quando opera questa scelta di rappresentare le donne che per imporsi non hanno bisogno di un passo marziale, di rabbia, anche di contenuti che partano dal pensiero e dall’anima. Territori che si aprono al mondo perché vanno esplorati arrampicandosi su barriere e staccionate, dove la storia giunge terrestre quanto aliena. Segreti è un romanzo duro, violento, che conserva una profonda sete di giustizia. Per entrarci a fondo, in ogni parola, sarebbe bello addentrarsi nel retroterra culturale dell’autrice, determinato, intuitivo, con sprazzi di genialità assoluta, una genialità che viene dal mondo della fiaba dove emerge una cattiveria che in scrittura ha sempre il suo significato profondo perché non distoglie l’attenzione. E in questo il mondo della fiaba dei Fratelli Grimm è una fonte inesauribile, dove domina un ampio respiro, sanguigno, dove lo sguardo si posa sul ragionamento delle cose, sugli orizzonti raggiunti, tramite una sorta di grazia spietata e crudele. Una bambina sepolta in una fossa comune durante la guerra civile spagnola, due fratelli che si mettono sulle tracce di una zia emigrata in America. Allontanarsi dalla realtà per costruire il futuro. Segreti sulle macerie di un paese. Un libro che ci porta a nuove conoscenze su un periodo che lascia ancora molte fasi oscure: la guerra civile spagnola, che ha visto dolore, lacrime, paura. Un viaggio nelle emozioni umane, nei corpi e nelle anime, una tragedia che spalanca nuovi spiragli e accende una  speranza. Un libro al femminile che riscatta un’epoca buia della Spagna dove la condizione della donna durante il franchismo e l’esperienza di una madre vissuta in quel periodo terribile hanno lasciato il segno. E sentire le storie dei grandi: per una bambina appassionata delle fiabe di Andersen e dei Fratelli Grimm non era certo facile fare sue quelle storie che raccontavano i vecchi di famiglia, più che altro uomini. E allora voce alle donne, in un romanzo che entra dentro la realtà, e il segreto si svela perché diventa un’eredità imprescindibile. Leonor, bimba sepolta in una fossa comune, una zia presumibilmente incinta fuggita in America e due nipoti che la cercano, storie di amore e di amanti, di vita e di morte che si mescolano in modo confuso. Perché? Quando madre e figlia, attraverso le proprie sensazioni, le proprie verità, i propri ricordi raccontano una storia di famiglia, dentro si muovono altre storie, ricordi che si alternano e pettegolezzi che si susseguono. Sono storie raccontate a metà, storie che cambiano mentre passano di bocca in bocca, passate al setaccio dell’anima e raccontate con una visione soggettiva, a volte lontana dalla verità. Due donne a confronto, due testimonianze che si incrociano e dove passa un’epoca storica dove i segreti sono all’ordine del giorno. La scrittura non ha un piglio sentimentale che cerca di conciliarsi chi trova di là dalla pagina, perché l’autrice ha uno sguardo determinato, sempre attento, di chi vuole gestire senza sconti ogni avvenimento, ogni momento del romanzo con il proprio corpo e con la propria mente. Corpo e mente in simbiosi. Il romanzo li fa trovare uniti e il libro affonda nella prosa e pur frequenta sfrontatamente la storia. Qui la scaltrezza di una nudità senza contorni o finte costruzioni, un acume e un’intelligenza che conduce al senso delle cose. È un piacevole approccio questa eleganza nel cercare di portare a galla una verità. La verità sta sempre in mezzo. La verità va custodita e salvata.

Giorgio Bona

Il link alla recensione su Carmilla: https://bit.ly/3UuiPff

Mara Mahía, il nuovo libro sulla Guerra Civile: “Ho dato voce alle donne” | L’autrice si racconta

E’ approdato nelle librerie italiane il nuovo libro dell’autrice spagnola Mara Mahía, “Segreti” (Arkadia Editore, 2022, traduzione di Alessandro Gianetti). Il suo romanzo ci porta – ancora una volta – alla scoperta del tragico periodo della Guerra Civile Spagnola: una fase della storia che ha visto dolori, pianti, sofferenze. Lo stile dell’autrice ha saputo commuovere il lettore, ma anche spalancare i suoi occhi di paura. Ha saputo trasformare la storia in un viaggio nelle emozioni umane, nel sangue, nella perdita, nei corpi divenuti presto anime. Ha saputo inoltre mettere a riparo le sue tragedie, e farle diventare – sempre di più – speranze. Il nuovo romanzo di Mara Mahía è una piuma leggera, che si posa sulla pelle di chi legge e lo trasporta in una dimensione del tutto nuova, a volte anche trasparente. In una dimensione in cui c’è il dolore di non aver vissuto abbastanza, ma c’è anche la voglia di giustizia: la voglia di scappare, e di guadagnarsi – con le proprie forze – quel futuro distante che tutti noi, almeno una volta, abbiamo sognato.

Com’è nato il tuo primo approccio alla scrittura? Quando hai compreso che sarebbe stata la tua strada?

Credo che tutto sia nato dal mio amore per la lettura delle fiabe di Andersen e dei fratelli Grimm. La prima volta che mi ricordo, seduta a una macchina da scrivere, ero una bambina di circa dieci anni. Avevo letto una notizia che mi aveva profondamente indignato. Il giornale aveva detto che qualcuno era stato costretto ad abbattere un cavallo perché si era rotto una zampa. La cosa mi aveva fatto arrabbiare. Scrissi una lettera al direttore, ma non la inviai. Molto più tardi, quando mio padre morì, scoprii scoperto un diario molto ben scritto di mio nonno che risaliva al 1919, nel quale, all’età di quattordici anni, raccontava il suo primo viaggio a Buenos Aires e parlava del suo lavoro di giornalista. Suppongo che, in un certo senso, la vena letteraria venga da quel ramo della mia famiglia.

Parliamo del tuo nuovo libro, Segreti (Arkadia editore, 2022, traduzione di Alessandro Gianetti). Come nasce l’idea per questo lavoro?

Da decenni ero ossessionata dal tema della guerra civile e dalla situazione di oppressione che le donne dovettero vivere durante gli anni del franchismo. Parte della storia è ispirata dal mio complicato rapporto con mia madre, cresciuta sotto il regime fascista. Tuttavia, l’intera storia nasce da “voci” di cui gli anziani parlavano durante la mia infanzia. Siamo una famiglia numerosa e i miei nonni erano emigrati a Cuba e in Argentina all’inizio del XX secolo. Non si sono mai stancati di parlare di quell’esperienza con grande nostalgia, ma ebbero la sfortuna di tornare in Spagna nel 1934, solo un paio d’anni prima dell’inizio della Guerra Civile. Mio nonno era un uomo tranquillo, non parlava quasi mai. Ma mia nonna era una donna molto forte, eppure ricordo sempre che abbassava la voce quando si parlava del dopoguerra. Raccontavano anche storie magiche di anime in pena o di stregonerie, o di eventi inspiegabili. Mio padre era molto fantasioso e ci raccontava storie esagerate ed epiche che mi affascinavano. Ma in “Segreti” ho voluto dare voce alle donne, dare risalto a quelle donne che sono state messe a tacere durante il periodo della guerra civile. Mi piaceva l’idea di creare un racconto dove finalmente avrebbero parlato solo voci femminili.

Il protagonista del tuo romanzo è senz’altro il segreto, ma anche la ricerca incessante di verità e giustizia. Secondo te, quanto i segreti di una famiglia (e anche di una comunità intera) possano cambiare il destino e il futuro? Pensi che sia importante sapere la verità ad ogni costo?

Personalmente credo che sia importante conoscere le proprie radici, sapere da dove veniamo per capire chi siamo. La famiglia, in “Secreti” rappresenta in qualche modo il silenzio, l’occultamento, che ancora oggi è stato mantenuto in Spagna rispetto ai crimini del regime di Franco. Nella mia famiglia ci sono molti vuoti fatti di storie irrisolte. Con “Secreti“, in un certo senso, volevo creare una famiglia in cui la voce narrante svelasse dei misteri. Volevo mettere insieme un puzzle che il lettore stesso avrebbe dovuto comporre. Ho fatto qualcosa di simile, o anche più frammentato, in “La dueña del Plaza“, la seconda parte della trilogia “Segreti“.

La storia è ambientata nel periodo della guerra civile spagnola: com’è stato parlare di quel conflitto?

I miei genitori sono nati durante la guerra civile. Hanno vissuto la loro infanzia durante gli anni peggiori della Spagna contemporanea, durante il periodo più repressivo del regime di Franco. Hanno sofferto molto, hanno sofferto la fame. Ma la cosa peggiore è che la loro educazione è stata duramente influenzata dalla pedagogia bigotta e ignorante del regime di Franco. La dittatura si impegnò di fare il lavaggio del cervello a un’intera generazione. Il rapporto con dei genitori che, per tutta la vita, sono stati a contatto con l’indottrinamento fascista mi ha segnato in modo profondo. Inoltre, Franco è morto quando io avevo otto anni, nel 1975. Ricordo perfettamente l’aria rarefatta, l’incertezza, la segretezza, i mormorii degli anziani e l’enorme cerimonia che le suore organizzarono nella scuola cattolica che frequentavo. Credo che i bambini abbiano un senso straordinario della paura.

Come ti sei approcciata a questo genere stilistico? Chi sono stati i tuoi maestri letterari?

Comporre Secreti ha richiesto molto lavoro. La prima stesura del romanzo era strutturata in modo diverso. Ma non sembrava funzionare. Ho cambiato il finale due o tre volte. La voce narrante è nata in modo molto spontanea, la voce della madre invece mi ha fatto passare notti insonni. Per quanto riguarda i miei “maestri letterari“, penso che siano un gruppo di autori piuttosto eterogeneo. Ho letto molto più quando ero adolescente rispetto ad adesso. Sono felice di essere cresciuta in un mondo senza reti sociali o internet. All’epoca, la lettura era l’unico modo per conoscere altre storie. Fin dall’infanzia ricordo di aver letto Andersen e i fratelli Grimm, poi Dostoevskij, Tolstoj, Hemingway, Steinbeck, Flaubert, José Saramago, Natalia Ginzburg, Iris Murdock, Toni Morrison. Quando ho scoperto García Márquez sono atterrata in un’altra galassia. Di Julio Cortázar e Phillip Roth credo di aver letto tutto.

Quali sono i tuoi futuri progetti? Puoi anticiparci qualcosa?

Attualmente sto lavorando alla terza e (credo) ultima parte della saga dei “Segreti“. In questo romanzo, che sto finendo, il narratore cerca di chiudere il cerchio e di dare un finale ad alcune storie di famiglia. “Secreti” parla dei rapporti all’interno di una certa famiglia; “La dueña del plaza” si concentra sulla memoria di una donna che vive nello stesso paese di quella famiglia, e i temi principali sono la violenza e la capacità di perdono. Nella terza parte seguiamo la narratrice di “Segreti” nella sua ricerca della “verità“. È un romanzo sulla perdita e sulla difficoltà di “lasciar andare il dolore“.

Stefania Meneghella

Il link all’intervista su Kosmo Magazine: https://bit.ly/3zunPqu

SEGRETI di Mara Mahía, Arkadia Editore

Sullo sfondo la guerra civile spagnola. In primo piano una famiglia e, in particolare, le donne che la compongono. «Alcune famiglie ereditano i segreti con la rassegnazione con cui altre ereditano gli occhi azzurri o neri, le tare genetiche o le malattie mentali». Segreti – di Mara Mahía per Arkadia Editore – ci parla, appunto, di segreti, di quelle storie che cambiano mentre passano di bocca in bocca, quelle storie che ognuno racconta a modo suo rendendo difficile la certezza di stare ascoltando proprio la verità. Leonor, bimba sepolta in una fossa comune; una zia, probabilmente incinta, fuggita in America e due nipoti che la cercano; storie d’amore e di amanti, di vita e di morte che si mescolano in modo confuso. Ricordi che si alternano e pettegolezzi che si susseguono rimbalzando contro le pareti dei bar della zona. Madre e figlia, attraverso le proprie sensazioni e le proprie verità e i propri ricordi, ci raccontano una storia di famiglia che contiene all’interno tante altre storie. Alcune raccontate a metà, private di alcune parti importanti, rese fruibili e assimilabili da menti bambine. Altre cruente, dolorose, crude e scabrose. Due diari a confronto, due testimonianze che si intrecciano, si fondono e si respingono, attraverso le quali passa un’epoca storica particolare nella quale i segreti erano all’ordine del giorno. Qualcuno, però, la verità deve dirla e custodirla.

Flora Fusarelli

Il link alla recensione su Rinascitaoggi: https://bit.ly/3Ij0Fra

Le news letterarie – 1 Giugno 2022

Appuntamento settimanale con le news letterarie (e non solo…) di TBE

Tornano le nostre news letterarie dopo la pausa post Salone del Libro. Ad attenderci un nuovo mese di novità in libreria, a partire dal romanzo uscito per Bottega Errante, Cosa mi dice il mare di Lorenza Stroppa, una delicata storia tra madre e figlio, che si perdono per ritrovarsi. A seguire una storia che intreccia segreti, leggende e pettegolezzi durante un duro periodo storico, la Guerra Civile Spagnola: è Segreti di Mara Mahía uscito per Arkadia Editore. Per Mimesis invece è in arrivo un saggio che parla di violenza al femminile e indaga sulle radici del problema: La legittima difesa delle donne. Una lettura del diritto penale oltre pregiudizi e stereotipi a cura di Claudia Pecorella. In libreria per Fazi invece trovate un saggio di Sahra Wagenknecht, ex leader del partito Die Linke, che analizza le strutture e le correnti della sinistra moderna in Contro la sinistra neoliberale. Torna in libreria Angela Davis grazie a Edizioni Alegre con il bellissimo e fondamentale saggio: Blues e femminismo nero – Gertrude “Ma” Rainey, Bessie Smith e Billie Holiday. Il quale unisce lotta e musica, femminismo e sfida al potere patriarcale. A giugno in libreria trovate un volume per ragazzi davvero incredibile, Fai rumore, edito da Il Castoro con prefazione di Jennifer Guerra. Nove storie a fumetti per dire basta alla violenza di genere. Per pièdimosca troviamo Le regole di questi mondi, breve indagine di Carlo Sperduti sulle cose che fluttuano da un mondo all’altro, dai sogni alla veglia, da un cassetto all’altro. Ed infine, dal podcast “Radio Pirata” è nata l’idea di Flavio Carlini e Danilo Puce di un’antologia piratesca: Come mollare tutto e diventare un pirata di Libertalia.

Il link alla segnalazione su The Bookish Explorer: https://bit.ly/3xxpAmW