Senza rotta

Libri da leggere. Torna in libreria Valérie Perrin con “Tre”

 Veniamo al mondo con una missione. Ma la scopriamo, spesso, solo vivendo. E non è neppure detto che ne veniamo a conoscenza. I quattro libri da leggere della settimana esplorano questo “mistero” attraverso la paura del tradimento, l’amicizia, la guerra. Veniamo al mondo con una missione. Ma la scopriamo, spesso, solo vivendo. E non è neppure detto che ne veniamo a conoscenza. I quattro libri da leggere della settimana esplorano questo “mistero” attraverso la paura del tradimento, l’amicizia, la guerra.

1/ Libri da leggere. Tre

Perché leggerlo

Chi ha lettoCambiare l’acqua ai fiori, il libro più venduto del 2020 in Italia, due milioni di copie vendute in oltre 30 paesi, starà sicuramente attendendo con trepidazione l’uscita del nuovo romanzo di Valérie Perrin, Tre, in libreria il prossimo 28 giugno (l’autrice sarà al Salone internazionale del libro di Torino in ottobre). Con la sua penna delicata e scenografica, la scrittrice francese stavolta ci porta negli anni Ottanta e indaga il potere quasi mistico dell’amicizia nei suoi intrecci e nelle sue strane conclusioni. Siamo, dunque, nel 1986, e tre bambini, Adrien, Étienne e Nina, che si conoscono in quinta elementare diventano inseparabili.  Crescendo insieme riusciranno a rimanere uniti grazie a una promessa: lasciare la provincia in cui vivono, trasferirsi a Parigi, vivere di musica e non separarsi mai. Ma trentuno anni dopo non si vedono più, non si parlano più.

Che ne è stato dell’amicizia?

Un’automobile viene ripescata dal fondo di un lago nel piccolo paese in cui sono cresciuti. Il caso viene seguito da Virginie, giornalista dal passato enigmatico. Poco a poco Virginie rivela gli straordinari legami che uniscono quei tre amici d’infanzia. Che ne è stato di loro? Che rapporto c’è tra la carcassa di macchina e la loro storia di amicizia? Perché un’amicizia può cadere a pezzi? Perché ci perdiamo di vista? Cosa rende possibile incontrarci di nuovo? Valérie Perrin, come è noto, lavora da sempre nel mondo del cinema e per anni è stata fotografa di scena delle più importanti produzioni cinematografiche francesi, tra cui quelle del marito Claude Lelouch.

Info. Tre. Valerie Perrin. Edizioni E/O. 19 euro

2/ Libri da leggere. Ricordo di un’isola

Perché leggerlo

Ana María Matute torna nelle librerie italiane con uno dei tasselli fondamentali della sua opera: uno straordinario, luminoso romanzo sulla perdita dell’innocenza. Espulsa dal convento dove studiava dopo aver dato un calcio alla priora, abbandonata dal padre e orfana di madre, l’adolescente ribelle Matia viene mandata a trascorrere i mesi estivi con la ricca nonna sull’isola di Maiorca. Nella calda e opprimente quiete di un’estate adolescenziale, Matia trama con il cugino Borja tra lezioni di latino, sigarette rubate fumate di nascosto e fughe clandestine con una piccola imbarcazione nelle cale più recondite. Sullo sfondo comincia a provare un sentimento per Manuel, un ragazzo del paese. Intanto è il 1936, la guerra civile appena scoppiata sembra lontana ma quasi segretamente si sta combattendo anche sull’isola, e l’eco del conflitto si fonde con quella dell’Inquisizione e dei roghi di massa degli ebrei avvenuti nei secoli precedenti. La vita insulare è solcata da linee dolorose e divisive, e diventare grandi vuol dire anche scegliere da che parte stare.

Info. Ricordo di un’isola. Ana Maria Matute. Fazi editore. 16 euro

3/ Libri da leggere. Floridiana

Perché leggerlo

L’incipit è promettente e rivela, in modo “frizzantino” il succo del libro: «Strappatemi il cuore e mettetelo sulla pagina bianca (attenzione alle sbavature di sangue). Sono un uomo vecchio e, improvvisamente, celibe. Single. Ho lasciato mia moglie a settantun anni, dopo quarantotto di matrimonio, senza contare quelli di fidanzamento. Poh! Il gesto più coraggioso della mia esistenza. Amo mia moglie. Ma mia moglie non mi ama, non mi ha mai amato, almeno negli ultimi quarantott’anni, era giusto farglielo notare, sono stanco e così – dopo l’ultima delusione – le ho detto addio». Il protagonista, Thomas Giannini, dentista in pensione, aspirante scrittore, dopo uno scambio di battute con la moglie April (si distrae mentre lui le legge un nuovo capitolo del suo ennesimo romanzo), decide di lasciarla. Nella sua “gioventù ritrovata” va a Venezia con un gruppo di amici dove prova nuovi sentimenti, convinto che la moglie abbia una relazione con un certo Juan. In realtà non è così. Le figlie e la moglie lo tengono all’oscuro di una realtà. Floridiana di Emanuele Pettener, sullo sfondo degli Stati Uniti attuali, mette in scena una storia che riguarda tutti: i conti con l’età. Con il cuore che è ancora giovane e il corpo che invece è costretto a seguire la sua evoluzione naturale. Il romanzo è una commedia sul desiderio, sull’essenza magica e ridicola della nostra esistenza, un romanzo comico e tragico al contempo, dove, fra una spiaggia di sabbia dorata e un labirinto di umide calli, ogni lettore può ritrovare un po’ di se stesso. Il ritmo allegro segue gli ultimi colpi di coda del protagonista fino alla consapevolezza finale. E ricorda certe scene memorabili di John Fante.

Info. Floridiana. Emanuele Pettener. Arkadia editore. 16 euro.

4/ Libri da leggere. L’aragosta vive cent’anni

«Lo sai che l’aragosta vive cent’anni?» Sono le parole che Sabrina vede comparire all’improvviso sullo schermo del suo com­puter. Ma non in una chat, o su un social: no. Proprio in un file di word, al quale sta affidando i suoi pensieri come a un diario. Chi è il misterioso hacker che si è intrufo­lato nelle sue giornate? Cosa vuole da lei? Nonostante l’inquietudine, non può impedirsi di provare un’inconfondibile emozione, quella delle cose nuove che iniziano. E in breve l’intrusione informatica diventa un’amicizia virtuale, una «stanza tutta per sé» in cui raccontare frustrazioni, paure, rimpianti: la fine dell’amore con il marito, i problemi con le figlie adolescenti, la perdita del lavoro in televisione. Già, ma un’emozione positiva, mai? Giorno dopo giorno, Sabrina impara che per migliorare la propria vita bisogna innanzitutto modi­ficare la prospettiva da cui la guardiamo. Mentre un lavoretto accettato quasi per noia si trasforma in una sfida vera, e la primavera porta un’emozione dal sapore di rinascita, l’interlocutore continua però a rifiutare di rivelarsi e Sabrina non può fare a meno di interrogarsi su ogni uomo che l’avvicina per caso: sarà lui la «voce» che le parla ogni sera dal monitor del suo portatile, scrivendole frasi così poco indulgenti, eppure capaci di curarle l’anima? L’aragosta vive cent’anni è una storia lieve e intensa, che entra nel cuore e lo tiene in sospeso. Un romanzo al femminile sorprendente e sincero sui cambiamenti e sulle possibilità che la vita ci offre.

Michaela K. Bellisario

Il link alla segnalazione su Io Donna: https://bit.ly/3yqj2nR

“FLORIDIANA” DI PETTENER: UNA SCRITTURA AL QUADRATO

 Recensione a “Floridiana”, di Emanuele Pettener (Arkadia Editore)

Diciamolo subito: questo è un bel libro. Non solo per la vicenda, senza dubbio coinvolgente nelle sue sinuosità e nei suoi (piccoli) colpi di scena, ma anche e soprattutto per la qualità della scrittura – e della lingua. Intanto, è accattivante la cornice: lo scrittore “vero” (quello indicato in copertina, per intenderci) mette in campo un altro scrittore, con caratteristiche biografiche piuttosto diverse dalle sue, che racconta, in prima persona, una serie di cose capitategli durante la vita. Una scrittura al quadrato, dunque: ma, proprio per questo moltiplicarsi delle rifrazioni narrative, foriera (come vedremo dopo) di accresciuti effetti di senso, e quindi di una maggiore fruizione estetica per il lettore. L’io narrante è Thomas (Tom) Giannini, un settantunenne italoamericano newyorkese, figlio di un immigrato palermitano, che, per la tenace volontà di riscatto del padre, arriva a fare il dentista nella ricca Florida, abbinando però alla sua redditizia professione un amore viscerale per la scrittura – passione ribadita a ogni pagina. “Per questo scrivevo, scrivevo per tenermi saldo a quelle felicità, per non farle evaporare, per combattere il tempo dissoluto e dissolutore” afferma, a pag. 212, in una dichiarazione di intenti che mi sentirei quasi di sottoscrivere. Anche sua moglie April (come non pensare ai pure newyorkesi Simon and Garfunkel? “April, come she will…”) è per metà italoamericana; due anni meno di lui, docente universitaria di Storia del Cinema. Malgrado l’età di entrambi, Tom si sente ancora potentemente attratto dal corpo della consorte, ma teme (sente, o crede di sentire…) di non essere ricambiato.

LA SCRITTURA DI TOM

 Altrettanto problematico è il suo rapporto con la scrittura. Avrebbe voluto scegliere una carriera letteraria (literary career), ma poi ha optato per un lavoro che gli ha permesso di realizzare l’American dream dei suoi genitori: una bella casa, la barca, una solida esistenza di relativi lussi, quattro figli (lui e la moglie sono statunitensi cattolici, non dimentichiamolo) con un futuro assicurato…
Eppure, tutto questo gli ha sottratto tempo ed energie per la sua reale vocazione. Ha pubblicato, è vero, una serie di racconti, poi raccolti in volume, ma non riesce a concretizzare l’ambizione di comporre “il romanzo”. Ci prova, con più o meno convinzione, a varie riprese; frequenta anche uno scialbo corso di creative writing. E ora, in pensione da anni, alla ricerca di stimoli (che verranno, eccome…), si aggrega, con altri attempati amici del suo corso di italiano, a un gruppo di universitari in partenza per una vacanza studio a Venezia.
Sulla trama non dico altro: non voglio guastare le non rare sorprese che attendono chi leggerà. Mi voglio invece soffermare sul linguaggio e sulla tecnica di Pettener.
Malgrado si lasci chiaramente supporre che la lingua in cui il protagonista si esprime sia l’inglese, non si avverte alla lettura alcuna sensazione di trasnslated: l’italiano della narrazione è impeccabile, spesso idiomatico, con le caratteristiche di un parlante del Nord (“un po’ mi sarebbero girate le balle”, pag. 90; “io fuori dalle balle per sei settimane”, pag. 131).
Compaiono, peraltro, diverse locuzioni lasciate in inglese (“le chiazze vinacee delle bacche delle sea grapes, vinte dal vento”, pag. 101; “aprii il closet tinto di bianco”, pag. 104; “quando ritenne che il meeting fosse concluso” – riferito a un colloquio tra docente e studente – pag. 161, ecc…). Il che corrisponde, in effetti, a quanto il Narratore riferisce di sé stesso (“I miei critici al tramonto del secolo sorrideranno del mio vezzo d’usare parole straniere”, pag. 147), ma con l’effetto straniante di vederne capovolto il risultato linguistico (le parole che a noi suonano come “straniere”, sarebbero infatti per lui quelle ordinarie, e viceversa…).
Un’altra sensazione di lieve spaesamento la si avverte nella penultima riga, quando Tom afferma (e, per evidenziarlo, lo mette anche in corsivo): “non scriverò mai più”. Ebbene, a pag. 97, parlando delle proprie vicissitudini, aveva annotato: “ora che ne sto scrivendo”; noi sappiamo benissimo – visto che le abbiamo appena lette – che è andato avanti con la stesura fino alla fine, e che non può aver elaborato letterariamente i singoli episodi della vicenda, lunga e complessa, all’epoca in cui li viveva (ossia: il tempo della scrittura non può coincidere con quello della storia raccontata), giacché si lamenta continuamente di non riuscire a farlo (ci arriverà solo alla fine: “m’è venuta improvvisamente voglia di scrivere, non accadeva da anni”, pag. 204).

RISONANZE LETTERARIE

 Si coglie qualche risonanza letteraria, sobriamente disseminata nel testo: il “galeotto fu il libro e chi lo scrisse” di pag. 100 non richiede, come si suol dire, presentazioni; i “petali stanchi e un po’ sgualciti” di pag. 140 sono un evidente prestito dal Gelsomino notturno di Pascoli; il “glorioso mattino” osservato a pag. 172 è tutto shakespeariano (“Full many a glorious morning have I seen”)…
Vi sono allusioni chiaramente riconoscibili – sebbene non del tutto esplicitate col nome o col titolo – a registi (Manuel de Oliveira, pag. 124), film (“Il laureato”, pag. 105), commediografi (George Bernard Shaw, pag. 101), architetti (Santiago Calatrava, pag. 168). Altri autori (Vladimir Nabokov, Truman Capote, Raymond Carver, John Williams, Gabriel García Márquez, Giovanni Boccaccio, Masuccio Salernitano…) sono invece citati direttamente.
A pag. 135, troviamo un tenero gioco di parole riferito alla venuta della Primavera e al nome della moglie (“aprile era lì lì per arrivare, col suo sorriso da monello”). Ma ve ne sono anche di più icastici: “Centinaia di giovani imbecilli che schitarrano e scatarrano fino all’alba” (pag. 178).

VENEZIA

 Veramente splendida tutta la parte su Venezia. Per Pettener, nativo di Mestre, la Perla della Laguna non è certo un “altrove” esotico, da scoprire e osservare con lo stupore del viaggiatore incantato. Eppure, la sua prosa (o, se vogliamo stare al gioco della finzione, la prosa di Thomas Giannini) raggiunge qui un’intensità evocativa invidiabile.

“La tua scrittura è molto visuale. È una forma di pittura” commenta, con indubbia acribia critica, Laura, la giovane studentessa argentina che accompagna il protagonista nei lunghi pellegrinaggi tra calli e campielli, e prosegue: “Sì, sembra che posizioni sempre gli oggetti e i personaggi nella tua pagina secondo un disegno simmetrico, e poi dalle tue frasi sgorga il colore”. Ma, mi viene da aggiungere, da queste pagine non emergono solo forme e colori: vengono evocati magistralmente anche i suoni, gli odori, i sapori, persino le sensazioni tattili.

Qualche esempio. “Il cielo arde d’azzurro e il sole delle undici batte sul campo, sul grande pozzo, sui manifesti elettorali, sui chioschi di granite e cianfrusaglie, sulle fronti imperlate di turisti in shorts e su una vecchia cabina telefonica ormai inutile”.

“Profusioni di bellezza, palazzi sontuosi che si specchiano superbi sulle acque verdi del Canal Grande, chiese fresche in cui rifugiarsi dalla calura meridiana e trovarvi scrigni di tesori, statue di santi dallo sguardo acceso e dipinti dai colori incendiari, cieli violentemente azzurri la mattina e ammantati di fuoco e oro al tramonto”.

“C’è stato un momento di silenzio, silenzio emozionato, screziato dal brusio dei pescatori”.

“Borbottavano dai canali alcune barche pigre, il rumore secco di una serranda che si alzava rompeva la quiete, per un attimo, poi di nuovo la pace umida del primo mattino, le rose stillanti dei giardini”.

“Verso ancora un po’ di questo vino che sa di sale e laguna”. “La mattina è ancor fresca e aromatizzata da un curioso odore di cipolla cruda”. “Nell’aria, aromi di mattoni e detersivo”.

“Venezia ha colori puri di velluto nero e odora di urina”. “Piccolo, palpitante, disteso sui freddi marsegni”. “La tua pelle ha la delicatezza della seta, la mia è ruvida e spessa come uno straccio da pavimenti”. E così via…

Emanuele Pettener, a mio avviso, mostra, nella propria scrittura, qualcosa che lo apparenta ai grandi prosatori della sua terra. Con Luigi Meneghello, per esempio, mi pare condivida l’ardente, percettibilissimo amore per la lingua materna, sentimento che riscalda la quotidianità un po’ scipita del loro inglese accademico (Meneghello insegnava lingua e letteratura italiana a Reading; lui è “professor” della stessa materia alla Florida Atlantic University).

A Giuseppe Berto sembrano invece accomunarlo l’analisi laboriosa, tormentata – e però allo stesso tempo segnata da un ironico distacco – che il Narratore effettua sui propri pensieri, retropensieri ed emozioni (vedi “Il male oscuro”), ma anche un certo sguardo, appassionatamente scrutatore, rivolto alla città di Venezia (cfr. “Anonimo veneziano” e “La cosa buffa”).

Provate a leggerlo, e poi fate le vostre considerazioni in merito…

Marco Grassano

Il link alla recensione su ALIBI Online: https://bit.ly/3qMN56t

Floridiana

Sinossi. Boca Raton, Florida, marzo 2016. In una lucente mattina tropicale Thomas, dentista in pensione, lascia la moglie April. Ne è innamorato appassionatamente, ma avverte con amarezza che il suo sentimento non è corrisposto. Rifugiatosi in un motel, ci racconta la storia della sua vita, trascorsa in perpetua ed elettrica tensione fra due passioni: l’amore intenso per la famiglia e quello altrettanto feroce – e continuamente frustrato – per la scrittura. Convinto che la moglie lo tradisca con il suo vecchio rivale Juan, ex compagno di studi in un corso di Creative Writing e ora ginecologo di April, Tom si unisce a tre amici e a un gruppo di ragazzi americani per una vacanza-studio a Venezia. Qui, in compagnia di una giovane argentina, stregato dalla sensualità della città e della sua nuova amica, esplora sensazioni mai provate e vive inattese avventure, fino al risolversi del mistero del tradimento di April. Floridiana è una commedia sul desiderio, sull’essenza magica e ridicola della nostra esistenza, un romanzo comico e tragico al contempo, dove, fra una spiaggia di sabbia dorata e un labirinto di umide calli, ogni lettore può ritrovare un po’ di se stesso.

Recensione

“Floridiana” è il quarto romanzo di Emanuele Pettener, nato a Mestre (Venezia), ma ora cittadino americano e insegnante di Lingua e letteratura italiana a Boca Raton, poco più in là di Miami, alla Florida Atlantic University. Un romanzo da cui esce un delizioso ritratto degli Stati Uniti contemporanei, attraverso pennellate di ironia, uno humor dissacrante, parecchi colpi di scena e, perché no, un filo di erotismo spalmato un po’ dappertutto. Thomas Giannini, il settantenne protagonista, si ritrova single, dopo 48 anni: inebriante, lo definisce, “un mix di leggerezza, ebbrezza, e terrore del vuoto”.

“Ho lasciato mia moglie a settantun anni, dopo quarantotto di matrimonio, senza contare quelli di fidanzamento. Poh! Il gesto più coraggioso della mia esistenza. Amo mia moglie. Ma mia moglie non mi ama, non mi ha mai amato, almeno negli ultimi quarantott’anni, era giusto farglielo notare…”.

L’incipit ci scaraventa subito nell’azione e nel vissuto di Tom, convinto che la moglie, fra l’altro, lo faccia pure cornuto, offrendoci un punto di vista squisitamente personale: lui la vede ancora a 69 anni come una donna di una bellezza strepitosa. È da questo particolare che ci rendiamo conto di quale sia il tema di questo divertente romanzo: essere anziani non è necessariamente la morte di tutto, non lo è dei pensieri, dei sentimenti, non lo è nemmeno della sen- e ses-sualità. Essere anziani in Florida vuol dire desiderare, sognare ancora, ma anche fare, agire, non sentirsi finiti. Andare ad aperitivi in cerca di un brivido di libertà, nonostante poi si riveli abbastanza tristolino e molto meno stimolante di quanto avesse pensato, ma farlo se hai voglia di farlo, senza porsi particolari problemi. E così seguiamo Tom lungo i suoi pensieri, fra accadimenti presenti e molti passati, fra la carriera, i figli, la moglie, il benessere, il lavoro indefesso come dentista portatore di lauti guadagni, mentre lui tuttavia sogna d’essere scrittore.

La scrittura, miraggio e altare supremo a cui sacrificare periodicamente aspirazioni, invidie, frustrazioni, molta fatica, molta ignavia, poco successo e diverse discussioni matrimoniali. Tom racconta di quando frequentava un corso di scrittura creativa: i compagni, le sottili gelosie, i dispetti, le invidie. In particolare nei confronti di tale Juan, prestante giovane dotato anche di talento di penna, su cui in più tarda età riverserà ulteriori gelosie e assurdi sospetti, quando diventerà il ginecologo della moglie April.

Di avventura in avventura lo ritroviamo infine a Venezia con una sgangherata compagnia di giovani e anziani, partecipanti ad un corso di italiano, per un viaggio studio, dove l’arguta ironia di Pettener si mescola a un’inattesa poesia nel descrivere la propria amata città. Ne avevamo avuto già un assaggio della poesia dell’autore, nel descrivere le palme, il mare, il sole che brucia senza pietà. Ma è nella sua natia e amata Venezia che la sensualità, di cui invero gronda fin da subito il romanzo (spesso mitigata tuttavia dall’ironia), arriva al suo apice: fra calli, odori, luci e colori della favolosa città sull’acqua esplodono i sensi dell’anziano protagonista che, messo alla prova da un paio di accadimenti, scoprirà, forse, finalmente, “il senso della vita”, o perlomeno della propria.

Perché la vita, alla fin fine, non è semplice. Non lo è da giovani, non lo è da vecchi. Ma resta un’avventura stupenda tutta da vivere.

Emanuele Pettener

Emanuele Pettener è nato a Mestre. Insegna Lingua e Letteratura italiana ed è “writer in residence” alla Florida Atlantic University (Boca Raton, Florida), dove nel 2004 ha conseguito un Ph.D in Comparative Studies. Ha scritto numerosi articoli e racconti apparsi su riviste statunitensi e italiane. È autore dei romanzi È sabato. Mi hai lasciato e sono bellissimo (Corbo, 2009), Proust per bagnanti (Meligrana, 2013) e Arancio (Meligrana, 2014). Ha pubblicato il saggio Nel nome del padre del figlio e dell’umorismo. I romanzi di John Fante (Cesati, 2010) e, in inglese, la raccolta di brevi racconti A Season in Florida (Bordighera Press, 2014, traduzione di Thomas de Angelis). Ha curato il cinquantesimo numero della rivista “Nuova Prosa” (2009).

Sara Zanferrari

Il link alla recensione su Thrillernord: https://bit.ly/35ts3jF

TRE STORIE D’AMORE. INSOLITE

Emanuele Pettener in Floridiana (Arkadia, € 16) esplora gli alti e bassi di una coppia di lunga data in modo dissacrante, dolce-amaro. La passione tra Thomas ed April è ancora accesa ma un giorno lui comincia a essere corroso dal sospetto che lei abbia una relazione con il suo ginecologo. Sarà vero, oppure lei nasconde un terribile e inconfessabile segreto? In Tre gocce d’acqua (Mondadori € 19) Valentina D’Urbano parla di Celeste e Nadir. A tenerli uniti è Pietro, un fratello che hanno in comune, lei da parte di padre e lui da parte di madre. Più grande di loro di 10 anni, Pietro si divide tra le due famiglie. Ma quando Celeste incontrerà Nadir, si creerà tra loro un legame torbido e vischioso, che finirà per dominare le loro esistenze. Un giorno sì un altro no (Giraldi, € 15,90), di Isa Grassano, racconta Arabella, che ama Ludo. L’eros è alle stelle, ma non è tutto rose e fiori in questo romanzo ironico e delicato, che parla della fragilità dei sentimenti e dello spinoso tema della depressione. Ricordandoci che a volte, in amore, è più saggio pensare al “qui e ora” che al “per sempre”.

Eleonora Molisani