Davide Grittani

Intervista a Davide Grittani

Sandro Tanzi ha quarant’anni, vive da solo nell’appartamento che aveva condiviso con i suoi: il padre è defunto e la madre è ricoverata causa Alzheimer alla casa di cura “Nuove stagioni”. Per vivere gestisce una sala scommesse, il Winner di cui è proprietario. Durante le dodici ore quotidiane che trascorre nel centro scommesse ha messo a punto una tecnica in grado leggere la storia dietro ai volti delle categorie umane, è in grado di scansionare in venti, trenta secondi al massimo prossemica, respiro, sudorazione e labiale di chi sta dall’altra parte dello sportello, classificandolo in precise razze antropologiche o creandone di nuove. Quando rientra a casa la sera ad accoglierlo c’è Alexa che accende la luce del corridoio e lo saluta. Una svolta irreversibile è avvenuta nel momento in cui Sandro Tanzi è stato travolto da un profumo particolare, magnetico nell’ascensore del palazzo in cui abita: così illogico, così fuori luogo per dei vecchi inquilini. Il profumo appartiene ad Angela Capone come l’appartamento che sta ristrutturando e dove è stato trovato un disegno inciso direttamente sul muro sotto la tappezzeria: una bambina in piedi di spalle con una maglia e le natiche fuori e in mano un libro forse un quaderno, un tratto infantile, enigmatico e spettrale…

D – Com’è nata questa storia?

R – Stavo già lavorando alle conseguenze delle disattenzioni degli adulti, sul nostro (sono padre anche io) modo distratto, confuso e spesso irresponsabile di essere genitori, maestri, quando sono casualmente inciampato nella vita di Dolores O’Riordan, la compianta leader dei Cranberries: non in quella artistica arcinota a tutti, ma in quella privata, nella sua tragica infanzia per intenderci. Lì ho capito che questa storia, di fango e riscatto, appartiene a molte più persone di quanto si immagini. E poi, durante un incontro altrettanto casuale a Roma, è arrivato quello che forse era l’ultimo tassello mancante: il grande Dario Argento mi informò che in via Crescenzio a Roma, tra il 1972 e il 1978, alcuni lavori di ristrutturazione portarono alla luce dei disegni macabri sui muri di un appartamento, e che probabilmente quella fu la genesi artistica del suo capolavoro “Profondo rosso”. A me, questa rivelazione, invece diceva che le verità sono così nascoste, e in alcuni casi nascoste bene, che si fa prima e meno fatica a credere a ciò che vediamo. Ma che quasi mai, ciò che vediamo, è verità.

D – Nel romanzo ha scelto di non simpatizzare con nessuno dei personaggi, una cronaca di fatti per le strade di Roma. Come autore invece quali sono i sentimenti che ha provato nel raccontare le loro storie?

R – Più che non simpatizzare, direi che nel romanzo tengo le giuste distanze da tutti. Tranne che dalla madre di Sandro Tanzi, cioè Ada. In lei, forse, si racchiudono tutte le omissioni e tutti i sensi di colpa della vita per come la intendiamo noi oggi: un duro esercizio di sopravvivenza in cui, quasi in maniera obbligata, siamo costretti a compiere delitti silenziosi quasi giorno. Tutti a fin di bene. Da lei era difficile tenere le distanze, perché in lei si annida il senso vero del romanzo: le cose che avremmo potuto fare, e non abbiamo fatto. Ecco, partendo da questo assunto, un romanzo come il mio non poteva avere alleati – men che meno con il narratore – ma solo complici, peraltro complici occulti.

D – L’amnesia infantile che ha colpito Angela. Ci racconta di più?

R – Le storie degli uomini, di tutti gli uomini, sono piene di amnesie vere o presunte. Anzi, in alcune patologie è l’escamotage più frequente in cui si rifugia l’uomo (nel senso di essere umano, quindi anche donne, bambini, anziani) quando vuole assolversi o affrancarsi da un determinato passato. Non è un esercizio di stile, è una pratica auto assolutoria vera e propria. Molto in voga oggigiorno, perché si fa prima a cancellarsi le colpe dalla propria fedina umana che chiedere di farlo a una religione che – anche qui ci sarebbe molto da dire – non ascolta più, non accoglie più ma giudica senza compassione. Oggi per entrare in chiesa ti chiedono “che sei venuto a fare”, non dicono “entra”. Così le persone hanno cominciato a giudicarsi e assolversi in maniera del tutto autonoma, in molti casi rinunciando al proprio passato e tagliando veri e propri pezzi di memoria e di vita. È il caso del mio romanzo, della finta malattia di Ada. E dell’amnesia di Angelica.

D – Tutti colpevoli: l’indifferenza, il voltare lo sguardo altrove. Un atteggiamento comune a molti, se non a tutti, in qualche modo, non trova?

R – Sì, a troppi. Dico sempre una cosa, quando presento questo libro. Che a me non interessa chi spara, nel senso che compiendo un atto così grave ha già scelto dove stare. A me interessa molto più chi vede sparare (nel senso più ampio del termine, ovvero riferito a qualsiasi pratica o condotta illegale, morale, irriguardosa della vita e della sua bellezza) e non dice niente, chi avrebbe il tempo e il modo per dire qualcosa … ma preferisce il silenzio. Per viltà, per codineria, per preservare la propria vita e quindi il proprio benessere, per non intaccare le comodità da cui è circondato, per non farsi cambiare la vita da quell’episodio. Bene, il tema non è solo etico ma pratico. Ovvero convivere poi con una coscienza così pesante, con una condizione così ingombrante. A me interessa molto di più chi poteva dire e non ha detto, quella condizione lì … per me è l’inizio del declino morale di tutti. Dell’Italia, soprattutto.

D – La scrittura utilizzata per questo romanzo sottolinea l’aspetto duro, ruvido della storia. È una sua caratteristica oppure è la storia a determinare quale sia la scrittura da usare?

R – Io scrivo quasi unicamente così, nel senso che credo che la scrittura debba lasciare una traccia, un solco. Debba indurre nella tentazione di trovarsi di fronte qualcuno, magari uno scrittore. Debba rendere il “sacrificio” dell’acquisto del libro una cosa di andare in qualche modo fieri, una cosa utile. La scrittura distingue l’industria editoriale (che dà lavoro a migliaia di addetti, per fortuna) dall’arte.

D – Quanto è stato importante per lei scrivere questa storia?

R – Un po’ mi ha cambiato. Cerco di guardare ai miei figli con maggiore attenzione, non sempre ci riesco e questo mi provoca delusione (verso me stesso) e rabbia (idem). Ma cerco di guardare alle loro istanze come a degli appelli, a degli allarmi da tenere nel giusto conto. Insomma alla mia età (52 il prossimo giugno) con molto piacere e con assoluta oggettività, spero (lo spero davvero!) che sia cominciata l’epoca della mia vita in cui l’ordine gerarchico delle attenzioni abbia subito un definitivo mutamento: mi piacerebbe vivere più per gli altri che per me stesso, ascoltare più che parlare, occuparmi dei miei figli più che di me.

D – La scia di profumo non ha corpo, ma ha una forza che spinge Sandro a uscire dai binari della sua vita come l’aveva impostata fino a quel momento creando i presupposti per tutto quello che è successo dopo. Siamo tutti collegati? Il passato irrisolto torna… sul luogo del delitto?

R – Il passato è sempre sotto i nostri occhi, sotto i nostri piedi. Dipende da quanto siamo disposti ad accorgercene. Conviviamo col passato, sempre. Ne siamo ostaggi, in qualche modo. Che sia bello o brutto, il passato – anche reconditamente – condiziona le nostre vite e le nostre scelte, molto spesso in peggio (nel senso che tendiamo a leggere l’eredità del passato come una specie di nemesi di cui vendicarsi), altre volte (se abbiamo acquisito una dignitosa e utile saggezza, distanza dalle cose) in meglio.

D – Nel cruscotto dell’auto paterna ci sono vecchie multe e disegni infantili che Sandro ha preferito rimuovere come se non fossero mai esistiti, ma la loro presenza torna per raccontare una storia passata. Anche a lei capita che l’irrisolto torni a bussare alla sua porta?

R – Purtroppo le multe rincorrono anche la mia di vita. E quando le apro, per capire dove sono stato e perché ho preso quella multa, ciò che ho fatto – di bene o di male – mi torna in mente. Perché le multe? Perché se è possibile tagliare la memoria come un frutto di stagione, non è possibile scrollarsi di dosso alcuni tratti di burocrazia che impietosamente ci ricordano cosa siamo stati, cosa abbiamo fatto e perché. Ecco, quei rimandi alla vita di prima … sono àncore da cui è impossibile disincagliarsi. Questo sono per il romanzo, questo sono per me. Non si può andar via dai luoghi in cui si è stati. Può farlo la nostra memoria, non le cellule che portiamo addosso.

D – Un romanzo come questo ha richiesto molte ricerche? Come ha organizzato il lavoro?

R – Tre anni di duro lavoro, magari con qualche settimana di pausa tra una sessione e l’altra. Ma tre anni di duro lavoro, in alcuni momenti durissimo. La documentazione sulla vita, o meglio sull’infanzia di Dolores O’Riordan è stata molto impegnativa. Anche quella sulla cosiddetta rimozione infantile della memoria, studiando su testi scientifici che non sono abituato a consultare. Ma per il resto il romanzo era abbastanza strutturato nella mia testa, avevo l’idea di scriverlo esattamente come ho fatto. Ma il lavoro di stesura – più o meno sette quelle di questo romanzo – è massacrante. Se si vuole scrivere un romanzo onesto, che abbia un senso di tenuta verso la scrittura e una propria dignità letteraria, è difficile impiegare un tempo inferiore ai tre anni. Poi ci sono quelli che riescono a scriverne tre in un solo anno, ma non sta a me giudicare ciò che scrivono. Chi sono, io, per farlo?

D – Quali sono i suoi progetti per il futuro?

R – Ho appena cominciato a raccogliere materiale per il nuovo romanzo, ed ho anche cominciato a scriverlo (perlomeno quelle parti che sono già molto chiare nella mia testa). Ma bisogna aspettare la scrittura, bisogna aspettare i flussi di coscienza, istinto, ragione e nervi che stanno dentro le parole che mi piacerebbe utilizzare. Senza fretta, senza subire la dannazione di chi deve subito uscire con un’altra cosa per tenere vivo sé stesso. No, non faccio parte di questa frenesia. Per me scrivere vuol dire innanzi tutto sottoscrivere un patto di fedeltà con chi legge, poi rappresentarlo nel più dignitoso dei modi. Intanto mi godo un po’ le soddisfazioni che mi sta dando La bambina dagli occhi d’oliva, poi vedremo. Inoltre a marzo uscirà un numero monografico di Achab su Pier Paolo Pasolini, un numero straordinario con firme davvero molto, molto importanti: tra cui, in maniera del tutto inappropriata, c’è anche la mia. Ecco, servire Pasolini come un discepolo, per me è stato un atto politico, prima che letterario. 

Il link all’intervista sul blog di Lucia Gandolfi: https://bit.ly/3J33Hip

Il link alla recensione su Zona di disagio: https://bit.ly/3KEkTMR

Il silenzio degli adulti e il dolore dei bambini

La bambina dagli occhi d’oliva è una lettura che lascia il segno. Esce per Arkadia, a firma di Davide Grittani e, a dispetto del tempo che può passare da quando lo si è letto, quando si torna con la mente alla bambina di cui Grittani racconta, si sente tutta la storia ripiombarti addosso come una pioggia torrenziale. Ti inzuppa, fino alle ossa. Sono tanti i temi che La bambina dagli occhi di oliva porta alla luce: la memoria, la solitudine, il suicidio, i soprusi. I silenzi degli adulti. Il male che questi silenzi possono provocare. Il dolore degli indifesi. Specie, dei bambini. Scritto con uno stile scorrevole e coinvolgente, La bambina dagli occhi d’oliva è una perturbante costrizione ad affrontare le brutture del mondo. Perché queste esistono anche quando si cerca di sfuggirle. E, forse, semmai le si volesse fermare, lo si può fare solo parlandone. In occasione dell’uscita del romanzo, di come questo sia nato e di alcuni dei temi racchiusi tra le pagine, ne abbiamo parlato con Davide Grittani.

Come nasce l’idea de La bambina dagli occhi d’oliva?

Lavoravo da tempo sulle colpevoli distrazioni degli adulti, sulle “nostre” pratiche autoassolutorie: come genitori, come donne e uomini intendo. Poi il Covid ha accelerato tutto, ho visto con maggiore chiarezza ciò che faticavo a vedere: noi adulti adoriamo l’indulto, viviamo sotto costante processo dentro un tribunale di anime in cui – qualsiasi cosa abbiamo detto o fatto – le responsabilità sono di altri, quasi sempre dei bambini. E’ colpa dei bambini se la società che gli consegniamo non solo non li vuole, ma in alcuni casi li detesta. Questo romanzo – per quanto possa fare un piccolo autore, come me – rappresenta un personale risarcimento all’infanzia e all’adolescenza, a quelle fasi di vita nei confronti delle quali non riusciamo ad assumerci responsabilità. La bambina dagli occhi d’olivanon è un romanzo sulla pedofilia, è un romanzo sulle omissioni, sui fantasmi che agitiamo in nome del meglio e del bene, è un romanzo sulle assenze e sui loro effetti.

Dimenticare ed essere dimenticati quasi un privilegio. La memoria in che modo può fare male o mettere paura?

Sì, essere dimenticati può rivelarsi un privilegio. Ma se alla memoria si può in qualche modo anche riuscire a sfuggire, ai sensi di colpa no. Ecco, quei piccoli tarli che lavorano all’oscuro, mentre ci sembra che tutto vada magnificamente bene … spesso diventano le fondamenta del nostro malcontento. I sensi di colpa sono i fantasmi più duri a morire. Non hanno cittadinanza nelle nostre vite, eppure le abitano da sempre e per sempre. Ci si può dimenticare ed essere dimenticati, non ci si può scansare da queste folate di responsabilità che aggrediscono le coscienze. E se uno ne è dotato, causano danni enormi.

Sandro è davvero così cinico come appare? Dovesse descriverlo, con quali parole lo farebbe?

Il mio personaggio, appunto Sandro Tanzi, è solo un “prototipo dei codardi” che crescono nei nostri condomini, che vivono al piano di sotto al nostro. Quelli ai quali basta che tutto vada bene, perché il resto del mondo è solo un lontano rumore di fondo. A me questa società – così italiana, barbara e molto mediocre – mette più paura degli assassini. In linea generale, mi mette più paura chi osserva un delitto che chi lo esegue. E a Sandro Tanzi succede una cosa che nella vita succede abbastanza spesso, la chiamata in causa da parte di quei sensi di colpa cui facevo riferimento. Quando tutto sembrava al riparo da ogni guasto e da ogni possibile incidente, ecco che arrivano “i fantasmi più duri a morire”. Se il passato è polvere, i sensi di colpa sono gli acari che ci rendono allergici. Che gonfiano gli occhi, impediscono di respirare. Eppure, nessuno li vede.

A un certo punto, fa trasparire tra i pensieri di Sandro questa affermazione: non si dovrebbero portare al mondo figli, se non si è capaci di curarsi di altri, oltre che di se stessi. Sandro parla di un’illusione? Detto altrimenti: come si può fare per vincere l’impulso di sopravvivere, in quanto specie e bagaglio genetico, attraverso l’altro? La procreazione, a tratti, sembrerebbe un gesto molto egoistico.

Nell’idea tutta egoistica e narcisistica di Sandro, i figli dovrebbero essere al centro di tutto. Ma questo bisogno di attenzioni evidenzia innanzi un’infanzia piena di lacune, piena di vuoti e di affetti attaccati con lo scotch da imballaggio. Certo che la procreazione non dovrebbe essere un atto egoistico, ma quando osservo – molto da vicino, con un alto senso etico come dovrebbero fare gli scrittori – le vite di alcuni padri miei coetanei, che non hanno ben capito la differenza di responsabilità tra un bambino e un iphone, beh … allora penso che servirebbero maggiore consapevolezza e soprattutto maggiore coscienza del bene quando si mettono al mondo persone che dipendono (in tutto e per tutto) da te. Dal tuo modello. Dalla tua educazione. Dal tuo riferimento etico, dal tuo entusiasmo e dal tuo coraggio. Lo dico da genitore, da padre di tre figli che ogni giorno assiste a disastri pedagogici inenarrabili … tutti consumati in nome del bene. Ovviamente.

La solitudine è un tratto molto profondo nella vita di Sandro, specie fino a un certo punto, ma forse anche dopo, quando questa pare si diradi un po’. Quanto pesa la solitudine nella vita di Sandro?

Molto. La solitudine pesa moltissimo nella vita di tutti, tutti noi. Facciamo finta di non darle peso, di non darle importanza. Ma il continuo ricorso ai social media, a elementi di “distrazione di massa”, a stereotipi visivi e a comportamenti plateali come quelli a cui molto spesso assistiamo – tipo due coniugi che si fanno gli auguri via social, per me il massimo del fanatismo narcisistico – sono elementi che raccontano in maniera inequivocabile la nostra solitudine. Sandro ne è un testimonial, ma anche uno che vuole uscirne. Uno che ha capito che la vita, quella che si è persa fino a quel momento, risiede altrove. Un positivo, a suo modo anche un piccolo eroe.

Al centro de La bambina con gli occhi d’oliva si trovano i bambini, la loro fragilità, e i grandi che se ne approfittano. C’è rimedio? Cosa si può fare? O meglio: in quanto spettatori, siamo ugualmente colpevoli?

I rimedi ci sarebbero, ma nessuno sembra prenderli in considerazione. Tutto ruota intorno agli adulti. L’estetica. Il gioco. Le abitudini. I vestiti, gli elettrodomestici. I soldi. Soprattutto i soldi. La ricerca disperata della felicità. Abbiamo tracciato intorno a noi una società a misura di soli adulti, in cui i bambini non sono nemmeno degli ospiti ma addirittura degli incidenti. Fateci caso, quando rifiutiamo un invito a cena … lo facciamo con dispiacere e con la motivazione “eh, ma noi abbiamo i bambini”. Questo sono diventati per noi, una gabbia, un impedimento, un ostacolo. Di più, spesso un alibi. Non una risorsa, ma una amputazione. Eppure ci riempiamo continuamente la bocca con programmi futuri che hanno a che fare con loro, li inseriamo dentro una retorica narrativa – la specialità di alcuni colleghi che non hanno figli sono i romanzi in cui si parla abbondantemente del rapporto genitori-figli, in Italia uno solo (per me) ne è capace: Niccolò Ammaniti – che fa rabbrividire per cinismo e sciatteria. La bambina dagli occhi d’olivaè un romanzo in difesa di chi non ha difesa, le conseguenze della mia feroce ma speranzosa storia – cioè la violenza su una bambina, che ho intenzionalmente dedicato a Dolore O’Riordan dei Cranberries – sono le conseguenze tipiche di chi è stato lasciato solo, senza alcun controllo, senza nessuna vigilanza, senza un riferimento vero, senza un maestro. Ecco, gli adulti non sono più maestri. Hanno smesso di essere esempi. Insieme alla buona educazione e al senso estetico del mondo, quella degli adulti (intesi come strade, come interpreti del tempo e non narciso del loro tempo) rappresenta per me l’assenza più pesante che avverto. Principalmente sulla mia pelle.

Irina Turcanu

Il link all’intervista su Sul Romanzo: https://bit.ly/3oRawfJ

La bambina dagli occhi d’oliva, di Davide Grittani (Arkadia 2021), mi ha intrigato fin dal titolo. Me la immaginavo, questa bambina, con due grandi olive verdi al posto degli occhi, e non vedevo l’ora di fare la sua conoscenza. Il momento è arrivato nello scorso fine settimana: in meno di 48 ore mi sono bevuta il romanzo di Grittani e mi sento pronta a dirne qualcosa. La storia, innanzitutto. Sandro Tanzi, gestore di una sala scommesse, vive solo nell’appartamento che ha condiviso coi genitori: il padre è morto, la madre, affetta da Alzheimer, l’ha ricoverata in una casa di riposo. Fin dalle prime pagine Sandro ci appare piuttosto cinico, sprezzante nei confronti degli zombie che passano la giornata nel suo locale, piazzando scommesse o giocando ai videogiochi, anaffettivo nei confronti dei genitori, che hanno soffocato la sua infanzia e adolescenza con le loro esigenze di eterni malaticci, immaginari o no. La sera rientra nella casa deserta, e l’unica che gli rivolge la parola è Alexa. Una sera, però, disturbato da rumori proprio sopra la sua testa e da un profumo «dozzinale e fertile» che lo seduce e che sarà la sua guida per tutto il romanzo, Sandro sale al piano di sopra, dove nonostante l’ora notturna alcuni operai sono intenti in lavori di ristrutturazione. Inizia così per lui un percorso che lo porterà dentro terribili segreti che coinvolgono la sua famiglia, lo obbligherà a mettere in discussione tutte le sue certezze e il suo atteggiamento di finto cinico e a mettersi in gioco con esiti purtroppo non felici. Avvincente come un thriller, felice nella creazione di personaggi ambigui e mai scontati, profondo nello scavo psicologico e nel portare a galla i sensi di colpa di ognuno, il romanzo si legge d’un fiato ma lascia una traccia profonda. Last but not least, la lingua dell’autore, nitida, efficace, ricca di metafore e di immagini originali e potenti.

Marisa Salabelle

Il link alla segnalazione su I libri di Mompracem: https://bit.ly/3xiSt4E

“La bambina dagli occhi d’oliva” – Davide Grittani

Alcuni vendono sogni. Altrettanti li comprano. Molti li frantumano. È quanto accade ai protagonisti de “La bambina dagli occhi d’oliva”, il nuovo romanzo del giornalista e scrittore Davide Grittani (Arkadia Editore, Collana Sidekar, 2021). Ringraziamo la casa editrice per la versione pdf in omaggio. Chi ha letto “La rampicante” – pluripremiato romanzo sull’etica del dono in relazione al trapianto di organi -, sa che Grittani non teme di affrontare argomenti scomodi. “La bambina dagli occhi d’oliva” non fa eccezione. Infatti il romanzo ricostruisce a posteriori la fenomenologia di un abuso, dimostrando quanto la letteratura possa a suo modo vendicare le offese subite dai bambini. Quelle indelebili che feriscono per sempre. Un testo di densa originalità scandito in tre parti che, come una tragedia greca, impone una riflessione su responsabilità e colpa. Elegante e prepotente la scrittura, capace di agganciare il lettore con un incipit in medias res immersivo ed angosciante. Ricco e tagliente il lessico, impostato sul doppio binario di vista e olfatto. Numerosi termini, attinti al campo semantico della malattia, concorrono a delineare un’atmosfera plumbea, malsana, dai tratti espressionisti.

L’io narrante è Sandro Tanzi, inetto figlio di papà della buona borghesia capitolina, che a quarant’anni coglie l’occasione per debuttare nel mondo del lavoro come gestore di una sala scommesse. Ad aspettarlo a casa c’è Alexa, specchio domotico del suo isolamento sociale. Si presenta al lettore mentre scannerizza implacabile i frequentatori del Winner, questo il nome del locale: degli “zombie”, “malati terminali di gioiose solitudini”. Il cliente, che vale solo quando spende, viene da lui classificato secondo precisi modelli: il ludico, il seriale, il piantagrane, il capobranco e il gregario. Ognuno è attirato dal miraggio di un guadagno che l’ebbrezza del rischio alimenta. Svuotare le loro tasche è il suo godimento. È così che Sandro Tanzi demolisce i sogni altrui. Di suoi non ne ha mai avuti.

Il profumo

Angela Capone, detta Angelica, è la nuova inquilina affascinante e misteriosa dell’appartamento ubicato sopra quello di Sandro, in un palazzo definito “cimitero per i vivi”. A segnalare la sua presenza un profumo intenso e dozzinale, che l’uomo insegue come un amo da cui desidera farsi catturare. È proprio seguendo la scia olfattiva che la sua sfera emozionale si metterà in moto. Angelica – non poteva chiamarsi diversamente -, è “una donna sfuggente cui non sa sfuggire”. Sandro si innamora di questa coetanea autenticamente imperfetta. Sempre in posizione di guardia, sincera ed omissiva, i cui rami emotivi tendono verso il buio. La rapidità e l’intensità dell’innamoramento hanno nel vissuto del 40enne una giustificazione psicologica, prima che narrativa. Lei dichiara di occuparsi della vendita di appartamenti. È così che Angela Capone vende sogni. Lei i sogni non se li può permettere.

Destini incrociati

Le loro strade si incrociano durante la ristrutturazione dell’appartamento di Angela quando, sotto la vecchia carta da parati, il muro riporta alla luce un disegno. Un graffito dai tratti infantili. Pochi particolari, spia di un evento traumatico, raccontano ciò che non è stato verbalizzato, forse perché non compreso. La domanda è: chi è stato raffigurato e da chi? In breve tempo l’investigazione a ritroso spinge Sandro ad imboccare una strada molto pericolosa. Poco dopo all’improvviso, un personaggio vicino al protagonista muore, lasciando una lettera. A corredo, biglietti sibillini dai toni apocalittici nelle mani di un indiano di nome Farouk.

Un’anima divisa in due

Farouk svolge un ruolo decisivo nell’economia del romanzo. È uno dei pochi contatti sociali di Tanzi, per motivi che lascio al lettore scoprire. Anche lui conosce il dramma dell’infanzia violata, perché proviene da un Paese dove spesso gli individui per sopravvivere si privano dei bambini. È venuto in Italia per realizzare un sogno. Ma, con una svolta sorprendente, decide di cambiare il suo destino per sempre. Spinto dall’intima necessità di fare la cosa giusta, Farouk sceglie di non avere più sogni.

Epilogo

Un disegno parla, una lettera suggerisce. Nuove prove confermano. Chi sa, non ricorda. Chi ricorda, vorrebbe dimenticare. Chi non sa, vuole conoscere. Sandro Tanzi riuscirà a decifrare l’abuso infantile cristallizzato dal disegno. Ma a un prezzo altissimo.

Recensione

“La bambina dagli occhi d’oliva” è un avvincente romanzo claustrofobico che intrappola azione e personaggi in spazi chiusi. In primis la sala scommesse che assorbe la vicenda: un non luogo, per usare la definizione dell’antropologo francese Marc Augé, dove i frequentatori assumono temporaneamente l’identità collettiva del giocatore. Una casa di riposo che garantisce il lusso di dimenticare. Oppure una dimora che non ha saputo proteggere l’infanzia.

Roma città aperta

Anche se il nome della città eterna non compare mai, il romanzo è ambientato in una Roma caotica, labirintica, dissonante: traffico congestionato, torri di rifiuti, sciami di turisti, pony express che parcheggiano solo in seconda fila, centri storici e non che hanno perduto la loro identità. Una “cirrosi di etnie” che tradisce l’altra faccia della globalizzazione. Anzi, la capitale stessa sembra un gigantesco non luogo dove le persone incrociano le loro solitudini, senza entrare in relazione tra loro. “La bambina dagli occhi d’oliva” di Davide Grittani regala suspense ed emozioni con una scrittura che non lascia indifferenti.
Dolores O’Riordan, leader dei Cranberries, è stata vittima di reiterati abusi da parte di un adulto vicino alla famiglia. Il romanzo di Grittani è dedicato a lei.

Isabella Fantin

Il link alla recensione su Gli Amanti dei Libri: https://bit.ly/3cHAMCb

La bambina dagli occhi d’oliva di Davide Grittani

Un appartamento in centro, un disegno sotto la carta da parati: macabro e profetico, dimenticato per trent’anni. Tocca a Sandro Tanzi – ultimo testimone di una borghesia senza scrupoli – scoprire cosa sia successo in quella stanza, come mai quel disegno chiami in causa i suoi genitori e per quale motivo sia collegato alla nuova inquilina del palazzo, la bellissima e misteriosa Angelica Capone. Partendo dall’omaggio a Dolores O’Riordan, leader dei Cranberries, il romanzo prende in prestito un destino per raccontare una violenza di cui si parla sempre poco e male. Attraverso una narrazione visiva, quasi cinematografica, a tratti sensoriale, La bambina dagli occhi d’oliva racconta le quotidiane colpe degli innocenti e i delitti che commettono anche i giusti, riportando al centro della scena i fantasmi solitamente più duri a morire: i nostri sensi di colpa. Accanto all’incredibile storia di Sandro e Angelica scorrono le voci e i volti di chi è stato condannato a sopravvivere, l’aristocrazia delle vergogne messe a tacere, gli anziani parcheggiati nelle case di cura e gli stranieri chiamati a prendersene cura, sullo sfondo di una città in agonia.

Introduzione

Quante volte si è immaginato anche solo per gioco di cambiare la propria vita, perché c’è sempre qualcosa che non piace o che si fatica a riconoscere. Appare impossibile trovare un nome per questo senso emotivo che pervade l’animo di ognuno senza alcun invito. Allora è in quel preciso istante che ci mettiamo alla ricerca di altri che abbiano dentro questo malessere. Ed è così che ci si perde nel vitale deserto che resta solo in apparenza immutabile, ma in realtà è in continuo movimento in un’unità temporale ambigua tra l’ondulatorio e il sussultorio accompagnando la lenta ma devastante decadenza umana che si descrive pienamente nella sua contraddittorietà. Un’isola deserta da riempire, ma di cosa ci si chiede se si è completamente inglobati dalla vastità del cielo e del mare? Un azzurro che schiaccia e confonde trasformandoti in una nuda inconsistenza del niente che aspetta il verde della notte per riconoscersi in uno specchio di luna. Squarcio di materia che subisce una metamorfosi e creando un legame speciale tra forma e sostanza, diventa polvere fatata e sale fino alle stelle per disegnare la traiettoria di una nuova storia da raccontare. Un romanticismo stucchevole e poetico allo stesso tempo ma che è la nostra unica arma nell’incessante diffusione della cattiveria che arriva a macchiare anche i sentimenti. Questo il ritratto che emerge da La bambina dagli occhi d’oliva nuovo romanzo di Davide Grittani, una storia che è una vera corsa contro il tempo per capire se qualcosa in questo pazzo mondo si può ancora salvare.

Aneddoti personali

Ho preso questo libro allo stand Arkadia durante Una marina di libri, dovevo anche conoscere l’autore ma non è stato possibile, sono sicuro che non mancherà occasione. Davide è veramente una persona speciale, parla soltanto se ha qualcosa da dire e ti disarma con i suoi profondi silenzi. Quando però ti dà la possibilità di decifrarli, capisci che c’è un mondo e ti senti fortunato ad averlo incrociato sulla tua strada. Per tutti noi è un vero onore camminargli accanto, perché nel cuore c’è la consapevolezza che lui quando meno te lo aspetti trova un modo originale per farti sentire la sua presenza. Da un animo così profondo, ti aspetti una storia ad alti livelli sotto ogni aspetto e devo dire che le attese sono state mantenute egregiamente. Il libro fa parte della collana Sidekar che in tutto quest’anno mi ha sorpreso positivamente perché si sta imponendo nel panorama editoriale tracciando una concreta identità. Credo inoltre che soprattutto tra i romanzi di Carrino, Barretta e Grittani esista un filo rosso che li lega, come se avesse scritto una sorta di Trilogia dell’abisso emotivo per metterci di fronte a una descrizione sociale cruda e veritiera, in cui tra le grandi emergenze e urgenze va sicuramente inserita la ricerca di ritrovare la purezza dei sentimenti. È stata una lettura magicamente devastante che mi ha tenuto tanta compagnia. La bambina dagli occhi d’oliva è un libro emozionante che sicuramente porterò nel cuore. C’è stato inoltre un punto in particolare quando i tre amici all’interno della sala giochi si riconoscono veramente per la prima volta che mi ha commosso enormemente. Ho ritrovato la stessa emozione che ho provato a suo tempo quando lessi Il giorno mangia la notte di Silvia Bottani, quell’inquietudine bella, esistenziale che fa parte di tutti noi. Per tutti questi motivi vi consiglio di continuare la lettura con la recensione e poi di acquistare il libro.

Recensione

Che cosa accadrebbe se fossimo tutti i Nerone di noi stessi? Riusciremmo a ricostruirci a risorgere come Roma dalle sue ceneri? Questo uno degli interrogativi che accompagna tutto il libro, cullandoci come una nenia ma senza trovare una vera risposta. Quando non si trovano soluzioni ai problemi esistenziali, ci si sente sempre orfani di qualcosa. È come se mancasse perennemente una parte di noi e quando miracolosamente si trova, non è detto che combaci alla perfezione. Ed è in quel preciso momento che si attua la vertiginosa e amletica inclinazione dei perché. Non si tratta soltanto dell’accettazione del proprio sé ma della più complessa capacità di perdonare. Se non perdoniamo noi stessi, non possiamo pretendere di farlo con gli altri. È un romanzo che analizza la sinonimia esistente tra atto e azione che sono soltanto materia astratta se non si raggiunge l’effettiva consapevolezza di averle compiute. Un semplice istante in cui l’uomo appare in tutta la sua dirompente caducità, specchio esistenziale di una società alla deriva. Il luogo prescelto per raccontare tutto questo non può essere che lei. La città che si erige a capitale, la centralità del mondo fulcro di un nuovo dramma universale che coinvolge tutte le classi sociali e converge nel nome di solitudine. Tutti i personaggi de La bambina dagli occhi d’oliva hanno dentro il male di vivere. Emerge una profonda inquietudine che governa la loro psiche e inevitabilmente plasma la persona. L’autore nei trentuno capitoli che compongono il romanzo con una lingua ricercata, profondamente introspettiva, con un ritmo serrato e uno stile incantevole narra abilmente il tentativo di adattamento sociale di un gruppo di disadattati. Sono tutti capitanati da Sandro Tanzi, un uomo che si trova a gestire una sala giochi, proprio nell’istante esatto in cui è incapace di farlo con se stesso. Attraverso i clienti non si trattano soltanto temi delicati come ludopatia e droga ma si analizza soprattutto che vincitore, vincente e vinto è l’emblema morfologico e sintattico che si ritrova a tracciare l’esistenziale parabola umana. Punti mobili della vita di Sandro sono l’anziana madre Adelaide una donna taciturna, che nell’assenza cela in realtà una sconvolgente presenza costituita da elementi criptici che trovano tanto nelle parole quanto nei silenzi la perfetta forma espressiva, il fidato Farouk un indiano che cerca quotidianamente di sopravvivere al dramma personale che l’ha colpito e infine il dolce e pragmatico Freddie, un uomo che cerca di riprendere la retta via nascondendo una spiccata sensibilità. Improvvisamente però arriva lei Angelica Capone una donna enigmatica che soffrendo di una particolare amnesia sconvolge irrimediabilmente quello stesso destino che troppe volte si è beffato di lei. Per Sandro i magnetici occhi verdi di Angelica non sono soltanto una bellissima canzone d’amore ma potrebbe essere fonte di verità inaspettate e inaccettabili. Cosa nasconde Angelica? Per Sandro ha inizio così un tortuoso viaggio in cui deve destreggiarsi tra una moltitudine di mulini a vento, un’antica vendetta che chiede di essere compiuta e il suo senso di giustizia. Ossessionato come Orlando, deve cercare di non diventare pazzo e affrontare tutto con estrema lucidità, anche quando lo spettro della pedofilia s’insinua tra i due. Perché ciò che è stato rubato e negato ai bambini resta per sempre. Un romanzo crudo ma drammaticamente toccante che ci ricorda che gli esseri umani non si riconoscono dai tratti somatici ma dal dolore che li accomuna tutti. Un libro sul significato sociantropologico della colpa dove per rinascere si deve almeno un po’ morire. Il vincitore è solo, i vinti tra loro si fanno compagnia e anche quando lo spazio è circoscritto seminano briciole di niente e di tutto per ridisegnare una via da poter chiamare casa.

Conclusioni

Consiglio vivamente la lettura di questo libro a tutti quelli che cercano una storia originale scritta magistralmente che possa restare impressa nella mente ma soprattutto sul cuore.

Francesco De Filippi

Il link alla recensione su La Casa delle storie: https://bit.ly/30984I5

DAVIDE GRITTANI. LA BAMBINA DAGLI OCCHI D’OLIVA

“La bambina dagli occhi d’oliva” di Davide Grittani (Arkadia Editore, 2021 pp. 183 € 15.00) è un romanzo concentrato nella densa suspense, nello smarrimento della distorsione sensoriale, nell’espediente della tensione emotiva. L’opera stimola fortemente e vorticosamente gli stati d’animo del lettore e mette in risalto il cammino spietato, malvagio e vertiginoso compiuto dal protagonista del libro Sandro Tanzi. Lo scenario assillante trascina la trama in una morsa ostile che avvolge la seduzione funesta della paura, nell’artificio perverso del presentimento, nel fascino sospeso delle verità nascoste, nelle imprevedibili rivelazioni. Davide Grittani esegue un’interpretazione macabra e violenta, cruda, svela la soggezione a un male oscuro e ambiguo, esplora il processo psicologico della mente umana scoprendo dall’ombra interiore l’incoscienza fatale dei personaggi. Intuisce l’estrema insidia della percezione, diffonde nelle pagine parole come indizi, frammentati nelle svolte improvvise degli intrecci narrativi, dissacrando la soglia della coscienza. L’essenza spettacolare dello stile e la permanenza ossessiva delle descrizioni, imprimono in modo subliminale il malessere sottile e inquietante, tramandando nell’impronta espressiva la relazione umana con la perquisizione dei sentimenti, l’entità di una istanza grondante dettagli incatenati al risultato inconscio della colpa. L’autore avverte il disagio lugubre e impenetrabile di un labirinto esistenziale immerso nei fantasmi del passato, nel groviglio ermetico dei segreti. La memoria deturpata e viziata scava nelle stanze innocenti, commette il delitto dell’anima, consuma la maledizione dei peccati. La diabolica sceneggiatura del libro scalfisce nello stile visivo e stregato l’atroce minaccia dell’orrore, rintraccia nella contestualità realistica di un appartamento da ristrutturare l’inesorabile crittografia di un disegno premonitore, la lacerazione incosciente. “La bambina dagli occhi d’oliva” non concede sconti di pena ma divulga la responsabilità non avvertita e non ascoltata, deformando l’accordo con il male, con il cedimento criminale di un reato della psiche. Il dolore e la sua drammatica conseguenza non offre consolazione e con eccessivo realismo, intenso e crudele, la scrittura mantiene la sua lucidità impietosa, l’inesorabile indifferenza, l’accusa della sedimentazione dei contrasti e nasconde in un mondo sinistro e occulto la sepoltura degli eventi rimossi, respinti nell’inconscio attraverso il rivestimento della carta da parati. Ogni dichiarazione è un’intermittenza nella ragione dell’autore, una lettura decodificata attraverso pensieri, immagini e residui connessi alle pulsioni dei conflitti repressi, esiliati dal giudizio. Davide Grittani promuove la condizione interiore dell’angoscia nella misura oppressiva della condotta morale degli esseri umani, responsabili della profanazione della purezza e del raggiro deplorevole, insegue il respiro macabro del danno, il senso avverso del castigo, la punizione irrevocabile del crimine, sollecitando la dissonanza cognitiva tra l’essenza della violazione e la preghiera dell’innocenza.

Rita Bompadre

Il link alla recensione su Satisfiction: https://bit.ly/3ltd3Lj

Davide Grittani e le colpe di chi non vuole vedere

Cosa accade quando si sceglie di non vedere? Quando la paura che arriva dall’aver compreso la vicinanza a noi del mostruoso induce a credere di difendersi chiudendo gli occhi e ogni altra via d’accesso alla nostra coscienza? Quanto è sottile quella linea che divide colpevoli e innocenti se è vero che colpevole è, più ancora di chi il male lo commette, colui che, potendo, non lo impedisce. La bambina dagli occhi d’oliva di Davide Grittani ci porta sulla soglia di queste domande che sono un abisso e ci costringe a interrogarci su molte cose. Partendo forse dalla “banalità del male” e da ciò che la Yourcenar scrisse nel suo memorabile Memorie di Adriano nella frase: “Non c’è nulla di più volgare dei nostri complici”. Perché forse di questo si tratta. La complicità ha due facce e molte accezioni e in questo libro le troviamo pressochè tutte, insieme alla consapevolezza che, proprio come “l’effetto farfalla” non vi è azione che non abbia ricadute sulle vite degli altri, anche quelle che sembrano più lontane. Un misterioso disegno è ciò da cui tutto parte. Sandro Tanzi, protagonista e voce narrante (e unificante) della storia scoprirà, attraverso l’incontro con Angelica Capone, quanto possano essere violenti i fantasmi e inossidabili i sensi di colpa. Quando tutto sembra fermarsi proprio lì, in quel passato, in quel disegno. E non è un caso che sia proprio un disegno il deus ex machina da cui tutto comincia. O meglio, da cui tutto riprende come se il grumo di male si fosse semplicemente acquattato, fermo come un disegno. Ma, come un disegno, pronto a lanciare dardi e segnali, quei segnali che allora qualcuno aveva preferito ignorare. Un libro a più livelli, in cui tante storie si incrociano, trovandosi all’appuntamento dopo anni, percorsi diversi, accidentati ma accomunati dal non detto e non fatto e quindi dal dolore. Perché il non detto e il non fatto hanno, quasi sempre, la stessa portata di ciò che si dice e di ciò che si fa. Solo stanno dall’altra parte dello specchio. Un libro su più livelli perché è si un libro di denuncia (la violenza sui bambini) ma anche un libro sul piano inclinato degli eventi, su cosa si è disposti a fare per mettere a tacere le voci che non ci lasciano tregua, su ciò che si è disposti a fare illudendosi di pareggiare i conti. Ma è, soprattutto, un libro che induce a riflettere su quanto poco ci si ascolti gli uni con gli altri, su quante parole vengano lasciate a disperdersi senza dare loro l’opportunità di salvare, di salvarsi e di salvarci. C’è davvero molto in questo libro in cui ogni dispositivo, ogni personaggio e ogni situazione non sono scelti a caso ma, lo si avverte molto bene, sono frutto di un profondo lavorio e di scelte precise, anche simboliche, anche metaforiche: gli anziani lasciati nelle case di cura, le sale giochi in cui si crede di scommettere e in cui, al contrario, si punta sull’unico cavallo vincente che è comunque la sconfitta, gli stranieri che si prendono cura dei nostri vecchi, il potere marcio di chi è forte coi deboli, una borghesia che assomiglia ai sepolcri imbiancati fuori e marci dentro. E a fare le spese di tutto ciò pare essere sempre la parola non ascoltata, il silenzio che non si è voluto fare, per paura. Quella paura che mescola le carte e confonde il confine tra colpevole e innocente, che cambia la scena, che alza e abbassa il sipario a suo piacimento. Un libro, altresì, sorretto da una scrittura dotta, che si concede il lusso di una malinconica eleganza, di una elaborata ricercatezza, sia formale sia concettuale. La bambina dagli occhi d’oliva è anche l’elaborazione del lutto e della perdita, non solo delle persone ma, ancor più, dell’innocenza stessa. Per questo, anche per questo, è un libro che non intrattiene e non consola. Anzi, esattamente il contrario. Che poi è quello che si chiede ai buoni libri.

Geraldine Meyer

Il link alla recensione su L’Ottavo: https://bit.ly/3iSC1lQ

L’incosapevole ferocia della gente perbene

Esce La “bambina dagli occhi d’oliva”, romanzo struggente e originalissimo che lo scrittore Davide Grittani ha dedicato all’indimenticata leader dei Cranbierries, Dolores O’Riordan. Ne pubblichiamo alcuni brani scelti direttamente dall’autore: i ritratti dei tre protagonisti Sandro, sua madre Ada e la misteriosa Angelica

 Come scritto da uno dei fondatori del Gruppo 63, Furio Colombo, in uno dei blurb che stanno accompagnando l’uscita del libro, La bambina dagli occhi d’oliva «entra nella narrativa contemporanea come un libro diverso che resta diverso, e non cerca protezione nelle abitudini tradizionali del romanzo italiano. Ovvero non è romanzesco. Per questo merita spazio, e non credo che gli mancherà». Non un triller e neanche un noir, così come non può essere definito giallo – al contrario, piuttosto pronunciata l’avversione dell’autore contro la deriva macchiettista del genere – ma nemmeno dramma contemporaneo. Il nuovo romanzo di Davide Grittani è, piuttosto, uno spietato spaccato sull’inconsapevole ferocia della gente perbene, una confessione a cuore aperto di quasi duecento pagine in cui la lingua (ricercata, «a tratti davvero molto nobile» secondo la lettura di Andrea Carraro) si mette al servizio di una trama intelligente (in cui «funziona praticamente tutto», da una recensione di Livio Romano) e di una storia feroce, attualissima e dannata. I delitti nei confronti dell’infanzia, l’assenza di scrupoli e responsabilità verso l’adolescenza, la diserzione dei padri (e delle madri) rispetto al debito contratto con chi li guardava come esempi, come maestri. Intellettuale dissidente ha chiesto a Grittani di selezionare tre brani del romanzo, per descrivere – per quanto possibile – i tratti letterari dei protagonisti: lui, Sandro Tanzi, debole, indolente, travolto dal passato; sua madre, Adelaide Caracciolo, che quel passato ha provato a seppellirlo sotto la carta da parati; e lei, Angelica Capone, che di quella memoria infame è testimonianza viva, la muffa che ogni tanto risorge per ricordarci che siamo fatti soprattutto di errori. Ve li proponiamo in sequenza, rimandando la lettura de La bambina dagli occhi d’oliva (Arkadia Editore, collana SideKar diretta da Mariela e Ivana Peritore e Patrizio Zurru) agli amanti dei romanzi veri, autentici, che ancora oggi – per fortuna – si scrivono. La bambina dagli occhi d’oliva è dedicato a Dolores O’Riordan, indimenticata leader dei Cranberries, che il 6 settembre 2021 avrebbe compiuto 50 anni. Il perché lo scoprirete leggendo questo libro «incantevole, ipnotico» come scritto da Roberto Pazzi.

LUI, Sandro Tanzi

(…) Venti secondi, trenta al massimo. In questa lama di tempo devi capire chi hai di fronte. Cosa l’ha portato da te. Cos’è venuto a fare. Che vuole, veramente. Come i sacerdoti dietro la grata del confessionale. Le prostitute sul ciglio della strada. I medici a colloquio con i parenti dei pazienti. Pochi istanti, entro cui devi stabilire se sopravvivrai a quell’incontro. Sono diventato un certificatore di deformazioni. Passo le giornate a guardare mostri che trascinano enormi masse tumorali, eruzioni polimorfe sfuggite al controllo del corpo, cicatrici che hanno deturpato aspetto, parole e comportamenti di chi conduceva una vita normale e all’improvviso è imploso. Perché spesso il brivido del rischio è solo un pretesto. Nella testa di chi frequenta i centri scommesse si nasconde il desiderio di trasmetterti un po’ di quel disagio, di contagiarti quella febbre subdola e pustolosa da cui non si guarisce. E quando ne incontri uno così, animato da quella ossessione, in pochi secondi devi capire se obbedirà all’istinto o lo sopprimerà nelle slot machine. Non puoi sbagliare, sei l’ultima uscita prima della fine della strada. Se li tradisci anche tu, con qualche eccesso di normalità, qualche licenza che sfugge al lessico muscolare di questi ambienti, finisce che reagiscono male e non sai quello che potrebbe succedere. Ma non puoi nemmeno dargli troppo spago, ascoltarli all’infinito, mostrarti inadeguato al ruolo che hai scelto. Allora assumi un atteggiamento prefettizio, né troppo distante né scarsamente coinvolto, una maschera 10 che nessuno può permettersi di oltraggiare perché tenerti in vita è il loro modo di restare in vita. Tanto, prima o poi, qualcosa, un gesto, una parola o un lungo silenzio, ti ricordano che l’unica ragione per cui hai deciso di dividere le giornate con questi zombie è il denaro. E sfilarglielo dalle tasche, mentre urtano tra loro, confusi e inebetiti come in quel video di Michael Jackson, procura un piacere difficile da descrivere se non sei mai stato qui. Almeno una volta, nella corsia di questi malati terminali di gioiose solitudini. Poco più di due anni fa mi è venuta incontro l’opportunità di subentrare nella gestione del Winner, una sala giochi nel quartiere in cui sono nato e cresciuto. Prima di andarsene mio padre ha pensato a tutto, tramandandomi un’educazione borghese che ho quasi completamente seppellito ma soprattutto una quantità di soldi sufficiente ad assistere mia madre e mettere al sicuro anche me. Nel senso che questo centro è diventato un’occasione, un modo come un altro per debuttare nel mondo del lavoro all’imperdonabile soglia dei quaranta. Non avendo mai partecipato a un concorso, non avendo mai spedito un curriculum, non frequentando l’universo delle relazioni sociali da cui mi sono sempre sentito respinto, ho deciso di provarci. In mezz’ora e sedici firme ho rilevato la licenza e i locali che ospitano la ricevitoria, così la prima volta che ci sono entrato è coincisa con il giorno in cui ne sono diventato proprietario. In tutta sincerità, pensavo di aver messo le mani sotto una cascata d’oro. Tra calcio, motori, wrestling, ippica e qualsiasi altro evento produca le endorfine dell’azzardo, pensavo che avrei incassato un sacco di soldi senza produrre il minimo sforzo. Stando ogni giorno a contatto con chi è convinto che prima o poi gli accadrà qualcosa di straordinario, credevo sarebbe stato agevole governare la dipendenza da algoritmo di questi tossici solo un po’ meno tristi di quelli veri. Insomma provavo a darmi coraggio, a convincermi di aver fatto la cosa giusta, ma la verità è che niente, e intendo dire veramente niente, avrebbe potuto prepararmi alle categorie umane con cui ho accettato di avere a che fare. I centri scommesse sono camere oscure in cui ognuno sviluppa le sue depravazioni, immergendo la pellicola della vita che avrebbe desiderato dentro il catino di quella che conduce. E le foto stampate tra queste mura non temono l’umiliazione del tempo, sono immortali come i sensi di colpa.

SUA MADRE, Adelaide Caracciolo

(…) Per questo non ho fatto una piega quando, dopo la morte di mio padre, si è presentata l’incognita di chi avrebbe accudito mia madre. L’Alzheimer è stato un miracoloso alibi, una delle ragioni che mi hanno convinto che la casa di cura “Nuove stagioni” sarebbe stata l’unico posto in grado di occuparsene degnamente. Ma in realtà avevo già deciso che non l’avrei fatto io, con o senza malattia non avrei passato insieme a mia madre un giorno in più del necessario. Ricoverandola a tempo indeterminato in questa clinica per pensionati di lusso, mi sono ripreso un po’ del tempo che mi è stato sottratto quando le attenzioni avrebbero dovuto essere tutte per me. Senza scrupoli di coscienza, persino con un po’ di sollievo. Ecco perché sono qui stamattina, nel giorno di chiusura settimanale del Winner. In questo giardino fiorito nonostante il caldo gibboso di fine estate, con mia madre seduta su una panchina e Farouk a sorvegliarne i respiri. «Mamma, come stai?», insisto. «Tutto è perfetto, signor Sandro», ribadisce Farouk. (…) Non mi ascolta più. Non so se lo fa apposta, come reazione al fatto che l’ho lasciata qui. Ma spesso sembra respingere ciò che le dico, a meno che a ribadirne i concetti non intervenga Farouk. Non credo voglia farmi pesare la sua condizione, peraltro invidiabile rispetto a molti altri della sua età. Piuttosto tiene a puntualizzare che averla portata qui mi è costato il diritto di primogenitura, che oramai si è sintonizzata sulle onde gravitazionali di Farouk e qualsiasi cosa non passi per quelle frequenze le arriva come suono in eccesso, tregua disarmonica. E quando lui propone «Mangiamo un gelato?», lei s’accende come una giostra sollevando i talloni dalla brecciolina del giardino, rispondendo: «Alla fragola.» Ada e Farouk sembrano fatti della stessa sostanza, qualcuno deve averli imbalsamati, svuotandone i giorni di ogni significato e imbottendo i corpi di formaldeide. Forse hanno anche gli stessi anni, senza saperlo. Al bar della casa di cura guardano il mondo dritto per dritto, come se non avesse dimensioni. Da una parte mi consola, vederli così simili nei rispettivi abbandoni. Dall’altra mi atterrisce, se penso a come andranno avanti per i tre, cinque anni che ancora restano da vivere a mia madre. E mentre lei scalpella il gelato con la punta della lingua, lui la osserva come si osserva il proprio passato. Sorride a tutto Farouk, anche al mio silenzio. Sorride con denti bianchissimi, una faccia da bambino e gli occhi in cui è cascato dentro il mondo che hanno tutti gli indiani.

LEI, Angelica Capone

(…) Sbagliavo, altroché se è bella, di una bellezza incompiuta, di cui si accorge chi non si accontenta del presente, ora che siamo sotto l’insegna fluorescente, ora che la osservo all’indispensabile luce delle menzogne, mi accorgo d’aver giudicato con troppa fretta questi occhi verdi di cui non riesco a saziarmi, così limpidi e ingenui, occhi rari, leggendari, complici di un profumo che stordisce e mandanti di una verità che fa tremare, occhi che irradiano kryptonite, variano d’intensità a ogni battito di ciglia, cambiano forma a seconda delle parole, pozzi d’acqua marina che spiegano come mai, nonostante contenga speranza, il verde sia il colore più vicino alla notte.

Il link alla segnalazione su L’Intelletuale Dissidente: https://bit.ly/39oYlye

“La bambina dagli occhi di oliva”

Ora mi ricordo dove ho già visto quella scena…

La bambina dagli occhi di oliva, Davide Grittani, Arkadia. Ispirandosi liberamente alla storia di Dolores O’Riordan, scomparsa troppo presto, e alla sua drammatica infanzia, Grittani, che ha uno stile vivido, solido, potente, limpido, immaginifico, schietto, brillante, emozionante senza retorica e sentimentale senza sentimentalismi, prende le mosse per raccontare il senso di colpa, il dolore, la perdita, l’abbandono, la violenza, soprattutto nei confronti dei più deboli e indifesi, la vergogna soffocata nel silenzio: un appartamento in centro, un macabro e profetico disegno dimenticato sotto la carta da parati, nascosto come polvere sotto il tappeto, una nuova inquilina, due genitori che d’improvviso appaiono sotto una luce diversa, un intero ceto di moraviana indifferenza, privo del benché minimo scrupolo. E molto altro ancora, pagina dopo pagina… Da non perdere.

Gabriele Ottaviani

Il link alla segnalazione su Convenzionali: https://bit.ly/2VZJcQG