Kaiser
Carlos Henrique Raposo è riuscito a spacciarsi per due decenni per calciatore professionista, facendosi ingaggiare dai maggiori club brasiliani praticamente senza giocare mai un intero match. Privo di talento ma ampiamente dotato di sfacciataggine e scaltrezza da strada, si è reso protagonista di una delle più incredibili vicende dell’ambiente sportivo di tutti i tempi: è alla sua vita che si è ispirato Marco Patrone – scrittore e blogger culturale ideatore del sito Recensire il mondo – per il suo secondo romanzo, Kaiser (Arkadia editore). Il suo Carlos Kaiser Henrique è un campione del così è se vi pare, del lasciar credere: nato abbastanza povero, asseconda chi lo immagina proveniente da una favela – per pigrizia mentale o facile adozione di un luogo comune – e si introduce per vie traverse -amicizie, sorrisi, scambi di favori (era così: un sorriso, tu facevi una cosa, e un altro ne faceva una per te) – nell’ambiente calcistico, dove viene ribattezzato Kaiser per una vaga somiglianza di postura con Beckenbauer. Giocare, in effetti, non sa, ma Kaiser ricorre a espedienti che lo salvano sempre: l’asso nella manica è un infortunio, un’espulsione autoprovocata, un evento possibilmente plateale che induca il medico della società o l’allenatore a metterlo in panchina per settimane o mesi. Procede così per lustri, Kaiser, di ingaggio in ingaggio, perché nessuno si pone il dubbio che dietro all’assenza dal campo di gioco ci siano incapacità e inettitudine. Nessuno dubita della bravura del giocatore che, come vuole l’adagio, ha il calcio nel sangue come tutti i brasiliani. Nel romanzo di Patrone a raccontare la sua vicenda mirabolante è un giornalista di provincia, ribattezzato (anche lui) Dosto da Dostoevskij, uno che ambiva a diventare scrittore ma a cui la vita aveva poi riservato un percorso più modesto, fatto di cronache di Giana-Pro Patria: nelle parole di Dosto, da writer a sportswriter a nothingwriter, in una parabola dell’ambizione discendente verso la sua apoptosi. L’occasione di riscatto tramite la scrittura di qualcosa di finalmente importante arriva con il caso che dovrebbe gettar luce sulla vicenda di Kaiser, appunto, riassurto agli onori delle cronache per un oscuro episodio che riporterà al centro dell’attenzione il sommo ingannatore. Ci sono tutti gli elementi del buon romanzo, in Kaiser: bene ha fatto Patrone a scegliere di tracciare una trama avvincente basata sul reale, mantenendo alto – con facilità di scrittura – l’interesse per il mistero che aleggia di capitolo in capitolo, infittendosi man mano. Traccia con maestria e cura i personaggi, Patrone, quando gli bastano un solo dettaglio e una manciata di aggettivi per rendere in toto splendori e miserie di un intero ambiente (le pagine sulla superficialità del mondo del calcio e lo squallore del suo sottobosco, in particolare, sono realmente efficaci). In questo romanzo c’è poi dell’altro: Patrone suggerisce una critica velata alla sciatteria del linguaggio, elencando appropriati esempi di un linguaggio sportivo impoverito, appiattito su formule vuote mal recitate dai giocatori che riportano ciò che ha detto il Mister senza metterci del proprio. I calciatori sono esseri completamente letterali, dal loro linguaggio ogni metafora è bandita, fa dire al suo giornalista-narratore che a ben guardare a margine della cronaca indugia spesso su riflessioni su scrittura e racconto (Una volta facevamo le cose, ora c’è bisogno di trasformarle in narrazione). A un secondo livello di lettura, Kaiser diventa metaromanzo e – pur nell’ironia che lo pervade – metafora di una società dove il gioco delle parti e delle apparenze riesce a spacciarsi per unica, irrefutabile realtà.
Anna Vallerugo
